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Bucureşti 


Martorilor, şi tuturor celor care păstrează vie 
amintirea dispăruților. 


Pentru Tayou, bunica mea. 


„Şi aceste suspine tăcute ale obiectelor abandonate pentru vecie de 
proprietarii lor. Pângărite de mâini străine, ca nişte corpuri neîngropate de care 
n-are cine să se ocupe. Cine n-a văzut niciodată plânsetele obiectelor moarte n-a 
văzut sau auzit nimic trist.” 


Rachel Auerbach, fragment din poemul 
„Plânsetele obiectelor moarte”, 
tradus din idiş (arhivele Ringelblum) 


În fiecare dimineaţă, Irène străbate drumul mărginit de 
copaci deşi. În timp ce traversează opacitatea nocturnă a 
pădurii, simte că aceasta aşterne în ea ceva străvechi care 
se recreează fără încetare, un praf de fantome şi de humus. 
Se călăuzeşte după raza galbenă a farurilor şi, treptat, 
alunecă din tenebre spre lumină. 

În orăşel, obloanele proaspăt vopsite se deschid fără să 
scârțâie, hornurile fumegă în dimineața cețoasă. Nimic nu 
iese din comun, nimic nu scapă vigilenței vecinilor. Irene îl 
observă pe măcelar, care îşi ridică grilajul de fier. Când îi 
adresează un semn prietenesc, el se încruntă, cu privirea 
înăsprită de suspiciune. Au trecut peste douăzeci şi cinci de 
ani de când s-a mutat aici, dar locuitorii din Bad Arolsen o 
văd în continuare ca pe o străină. Franțuzoaica asta care-i 
judecă bănuitoare. Şi care se apucă să răscolească, 
împreună cu alții de teapa ei, nişte poveşti de demult care ar 
trebui lăsate în pace. 


Frânează brusc ca să-i permită unui biciclist să treacă 
înainte de a intra pe lunga alee şerpuitoare, cu arbori de-o 
parte şi de alta. În capătul parcului, clădirile moderne 
adăpostesc zeci de kilometri de arhive şi de dosare printre 
care poți merge ore în şir fără să auzi strigătele, tăcerile pe 
care le închid între coperţi. Trebuie să ai auzul fin şi mâna 
răbdătoare. Să ştii ce cauţi şi să fii pregătit să găseşti ceea 
ce nu căutai. 


Pe Irene o emoţionează de fiecare dată vederea plăcuței 
discrete a arhivelor de la Bad Arolsen. Prima oară când a 
urcat aceste trepte a descifrat cuvintele „International 
Tracing Service” fără să ştie ce însemnau. 

Nu era decât o puştoaică expatriată din dorința de 
independență şi rămasă în Germania din dragoste; îşi 
urmase logodnicul într-o regiune împădurită unde avea să 
facă uz de toată bunăvoința ca să fie acceptată, fără să 
reuşească în totalitate. Locul acela devenise, până la urmă, 
un cămin. Chiar şi după ce dragostea o părăsise, când se 
retrăsese la marginea oraşului cu un copil împărțit între 
două case, nu-şi imaginase că ar fi putut să plece. Pentru 
că, de fiecare dată când urcă treptele, se simte la locul ei. 
Însărcinată cu o misiune care o depăşeşte şi îi justifică 
existența. 


În prima zi a frapat-o mirosul. Amestecul acela de 
mucegai, de hârtii vechi, de cerneală de fotocopiator şi de 
cafea rece. A inhalat, înainte să-şi dea seama, misterul 
închis între acei pereți, în nenumăratele sertare, în dosarele 
închise în grabă la trecerea ei. 

Astăzi, un concert de „Hallo Irene” şi de zâmbete o 
însoţeşte prin holul de la intrare şi pe scări. Aparține acestui 
loc. Un stup ale cărui albine provin de peste tot. Prenumele 
lor alcătuiesc un mozaic schimbător: Michaela, Henning, 
Margit, Arié, Kathleen, Kazimierz, Dorota, Constanze, Igor, 


Renzo, Francois, Diane, Gunther, Elzéar, Christian... Fiecare 
îşi lasă la vestiar viața şi suferințele de afară. Trebuie să te 
goleşti de tot ceea ce te împovărează, să devii receptiv. 


Îşi lasă lucrurile pe birou şi deschide agenda la pagina 
zilei: 27 octombrie 2016. Ridică oblonul rulant. Lumina gri 
cade pe fotografia cu ramă argintie a fiului ei. E singura 
notă intimă din această încăpere unde cărți şi dosare se 
înghesuie într-o dezordine aparentă căreia numai ea îi 
cunoaşte logica, în imagine, Hanno râde în hohote. Era 
acum patru ani, când îşi serba a şaisprezecea aniversare. 
Ea îl tachina, cu degetul pe declanşator. După aceea 
mâncaseră la o braserie din centru, îi dăduse voie să bea 
puţin vin spumant. „să nu-i spui tatălui tău.” „să ştii că 
tata mă lasă de ceva timp să beau bere”, zâmbise Hanno. 
Era atât de frumos, cu părul ondulat şi aerul acela de 
mândrie din ochii negri! De parcă ar fi început deja să se 
îndepărteze spre viața de bărbat. 

„Ce-o să-mi rămână când o să plece?” se întrebase Irene. 

Temerea aceasta o făcuse să se ruşineze. Nu plecase şi 
ea? Nu îngăduise nimănui s-o rețină. Nu avea să-l preseze 
pe Hanno. 

Astăzi e student la Gottingen şi vine acasă în weekend, 
când nu e la tatăl lui sau cu prietenii. Irène se obişnuieşte 
cu depărtarea. Singurătatea e problema ei, are eleganța de 
a i-o ascunde. 

Bate la uşa biroului lui Charlotte Rousseau. 

— Bună, Irène. Te aşteptam. Îţi fac o cafea? 

— Mi-ar face plăcere. 

— Abia ce ne obişnuim cu vremea asta mohorâtă şi 
umedă, c-o să fim îngropați în zăpadă, bombăne 
directoarea centrului vârând o capsulă în maşina de cafea. 
Afurisită ţară! 

De loc din Toulouse, suportă greu clima din acest colț al 
landului Hesse. În vocea ei plină de căldură se simte o 


undă din accentul sud-vestului natal, mai ales la cuvintele 
încărcate de emoție. Urme melodice ale unui ținut dur, 
scăldat de soare şi de vântul autan. Nu ajunge acasă atât 
de des pe cât ar vrea. 

— Ar trebui să te întremezi un pic, eşti palidă, îi spune în 
timp ce sorb amândouă din espresso. Am o misiune pentru 
tine. 

Irene nu-şi poate reține un zâmbet. De când Charlotte 
Rousseau conduce International Tracing Service, această 
propoziție se aude de cel puţin trei ori pe zi. Femeia aceea 
micuță, emanând energie, pare hotărâtă să recupereze 
într-un mandat tot ce n-au înfăptuit predecesorii ei, cu 
riscul de a epuiza personalul; prin urmare, unii au pus la 
punct strategii ca să evite s-o întâlnească pe culoar. 


Pe Irene, dimpotrivă, energia directoarei o galvanizează. 
Ca şi când ar fi deschis uşile unui mausoleu prăfuit. În 
plus, împărtăşesc această complicitate discretă a nostalgiei 
pentru Franţa. 

— Despre ce e vorba? 

Directoarea o observă în timp ce-şi bea cafeaua. 

— Aseară m-am gândit la obiectele din lagăre care au 
ajuns la noi. Nu ne aparţin. Le păstrăm ca pe nişte relicve 
din infern. Cred că a venit momentul să le restituim celor 
în drept. 

— Celor în drept? Se miră Irene. Dar proprietarii sunt 
morți, marea majoritate, în orice caz. 

— Poate au copii sau nepoți. Iți imaginezi ce-ar însemna 
pentru ei să primească obiectele astea venite de atât de 
departe? În viaţa lor de azi. Ca un testament... Aşadar, m- 
am gândit la dumneata şi la echipa dumitale. Bineînţeles, o 
să fac în aşa fel încât să primeşti tot ajutorul necesar. 

Irene se aude acceptând. 

Chiar dacă presimte că liniştea pe care şi-a clădit-o cu 
atâta trudă riscă să se spargă în bucăţi, chiar dacă nu e 


convinsă că e pregătită. Copleşită de surescitare şi de o 
teamă difuză, acceptă. 


Şi aşa, în lumina aceasta pâcloasă de toamnă, începe 
totul. 


EVA 


În capătul culoarului e o uşă care-i face inima să se 
strângă. Duce în biroul Evei, chiar dacă mulți alții l-au 
ocupat după plecarea ei. Mult timp, Irene a venit acolo 
căutând asigurări. Avea nevoie de o aliată. Nu-i cerea 
puțin, dar Eva i-a oferit chiar mai mult. Irène îi datorează 
totul. 


— Habar n-ai ce facem aici, am dreptate? O întrebase 
Eva cu vocea ei gravă din care răzbătea un surâs. 

Irene se gândeşte adesea la acea zi din septembrie 
1990. Avea douăzeci şi trei de ani, o verighetă nouă-nouţă 
pe deget şi naivitatea tinerilor care cred că farmecul lor e 
de ajuns ca să înduplece pe oricine. Şi sentimentul de a fi 
realizat lucruri dificile, demne de admiraţie: să se 
dezrădăcineze, să se mărite cu un străin. Irène cea de azi 
e împărțită între duioşie şi iritare. „Nu ştiai nimic, partea 
cea mai grea a vieţii te aştepta în față.” 

Eva Volmann o pusese să susțină un fel de interviu de 
angajare. O tutuise de la început, cum ar face un bătrân 
înțelept cu învățăcelul său. Degaja o impresie de forță 
într-un corp uscățiv. Era greu să-i dai o vârstă, să-ți 
imaginezi ce fel de viață avea. Un chip brăzdat de riduri 
adânci şi o privire gri-verzui de o intensitate intimidantă. 
Strâns într-un coc, părul ei negru era vârstat de şuvițe 


argintii. Avea un timbru aspru pe care accentul polonez îl 
făcea melodios. 


Irene se jena să-i dezvăluie că ascultase de un impuls, 
după ce văzuse anunțul într-un ziar local. International 
Tracing Service căuta o persoană care să vorbească şi să 
scrie bine în franceză pentru o misiune de cercetare. Nu 
avea nici o idee despre natura misiunii, însă o atrăsese 
cuvântul „internațional”. 

— Până în 1948, ITS se numea Biroul Central de 
Depistare, îi explicase Eva. 

Instituţia fusese creată în virtutea spiritului de 
anticipare al puterilor aliate. Înainte de încheierea celui 
de-Al Doilea Război Mondial, acestea înțeleseseră că prețul 
păcii nu avea să constea doar în zeci de milioane de morți, 
ci şi în milioane de strămutați şi dispăruți. După ultimul 
foc de armă trebuiau găsiți toți acei oameni, ajutaţi să se 
întoarcă la casele lor. Şi trebuia să se cunoască soarta 
celor care nu puteau fi găsiți. 

— Pentru cel care a pierdut pe cineva drag, 
răspunsurile astea sunt vitale. Altfel, mormântul rămâne 
deschis în adâncul inimii. Înțelegi? 

În timp ce o asculta, Irene avea senzaţia că se întoarce 
în timp într-un peisaj crepuscular în care şiruri de oameni 
îngroziți rătăceau prin ruine. În mod ciudat, se temuse de 
reacția soțului ei. Nu vorbiseră niciodată despre nazism. 
De ce se temea că această activitate avea să-i displacă? 
Poate din cauza felului în care ridicase din umeri într-o zi, 
nu-şi mai amintea pe ce subiect. Un reportaj, o 
comemorare? Făcuse acest gest, însoțit de un oftat. Irene 
stinsese televizorul. 


— Când am venit eu aici, continuase Eva, oraşul ăsta... 
Era un oraş al SS-ului. 


— Îmi închipui că pe vremea aceea era pretutindeni la 
fel. 

— Nu, o întrerupsese Eva. În timpul războiului, oraşul 
trăia în esență datorită soldaților SS. Pe străzi, în pădurile 
din jur vedeai mai multe uniforme negre decât civili. Îţi 
poţi imagina? 

Irene nu înțelegea. Atunci Eva îi explicase că înainte de 
război Arolsen era un târg asupra căruia veghea 
impresionantul castel baroc, cu dependinţele lui şi arborii 
milenari drepți ca nişte sentinele. Prințul ereditar de 
Waldeck şi Piemont, Josias, a făcut o pasiune pentru 
Hitler. Fanatic din primele zile, a oferit acestei religii a 
sângelui pur o părticică din legenda lui germanică, 
aşezând peste spița sa pecetea cu două fulgere runice. În 
schimb, a beneficiat de o ascensiune fulgerătoare, 
devenind general de divizie SS. Arolsen şi-a recăpătat 
vechiul statut de oraş-garnizoană. Prințul avea o viziune 
grandioasă: a instalat în castelul său o şcoală de ofițeri 
pentru corpul de elită al SS, un complex imens, 
cuprinzând o şcoală de administraţie, o cazarmă ce 
găzduia al doilea regiment din Divizia Germania a Waffen- 
SS şi clădiri rezervate serviciilor de intendență ale SS. Nu 
precupețea nimic; oraşul şi prințul său erau în culmea 
mândriei. Exultau la ceremoniile războinice, la nunțile 
celebrate cu mare pompă. Primul oraş SS din Germania, 
implantat în inima roşu cu negru a țării. Asaltat de 
responsabilități, Josias o privilegia pe aceea atât de 
exigentă de a inspecta lagărul de la Buchenwald, aflat sub 
autoritatea lui de general SS. Şi se număra printre cei 
cincisprezece ofițeri SS cu gradul cel mai înalt. Himmler 
era prietenul lui intim şi naşul fiului său. 


— Majoritatea localnicilor l-au urmat. Îi fuseseră 
întotdeauna loiali castelanului lor. Era ca un tatuaj secret 
sub arsura înfrângerii. Chiar dacă prințul dezonorat 


fusese judecat la Nürnberg şi azvârlit în închisoarea de la 
Landsberg. Chiar dacă se ascunseseră zile întregi, 
măcinați de umilință, îngroziți de gândul la soarta pe care 
le-o pregăteau învingătorii. 

Prințul fusese exilat departe de castel. În sălile goale nu 
mai răsunau decât paşii soldaților americani. Străini 
fumau rezemaţi de statui, perturbau liniştea, soseau cu 
brațele pline de cutii. Fără să le pese de uzanțe, de 
blazoanele medievale. 

— La început, americanii au instalat Biroul Central de 
Depistare în dependințe. 

— Din spirit provocator? Întrebase Irene. 

— Nici măcar, zâmbise Eva. Din comoditate. Oraşul nu 
fusese bombardat. Rămăseseră toate clădirile acelea goale. 
Destul loc ca să depozitezi documentele care erau aduse 
cu camioanele din toată Germania. Arolsen era la 
intersecția celor patru zone de ocupaţie. Ce ironie, dacă 
stai să te gândeşti... Să înființezi aici cel mai mare centru 
de documentare despre victimele persecuțiilor naziste! 

— Localnicii trebuie să fi înghițit cu greu pilula. 

— Şi-ncă cum! Până la urmă totuşi, s-au învăţat cu noi. 
Centrul este unul dintre cei mai mari angajatori din oraş. 

În primii ani, Biroul Central de Depistare, care avea să 
devină mai târziu International Tracing Service, a 
reprezentat o amenințare concretă pentru populație. 

— Ne urau şi totodată mureau de frică. 

Eva zâmbea, şi Irene se gândise: „Ce fel de viață a avut, 
de are dinţii atât de stricați?” 

— Nu se înşelau, dar pe noi nu ne interesează decât 
victimele. Şi cei cărora le e dor de ele. 


Din această primă întrevedere cu Eva, Irene păstrează 
amintirea unei stări de amețeală. Ca în jocurile copilăriei, 
când era pusă să se învârtă pe loc legată la ochi. Oraşul 
acela al cărui prinț era nazist; locul unde, chiar şi în 


1990, se căutau în continuare dispăruţii din timpul 
războiului. Cum era cu putință? Eva îi arătase teancurile 
de corespondenţă adunate la secretariat. În fiecare an 
soseau zeci de mii de scrisori în care voci implorau în 
toate limbile, istoriseau o căutare îndelungată. Unele 
răscoliseră pământul în zadar. Altele scriau: „Nu ştiu 
nimic. În fața mea e o groapă imensă”. 


Sau: „Mama a murit şi şi-a luat secretele cu ea. Nu mă 
lăsaţi singur cu tăcerea asta”. 

Fiecare scrisoare cântărea la fel de mult ca speranţa pe 
care o conținea. Cuvinte care-si țineau răsuflarea. 

— Dacă accepțţi slujba asta, o să trebuiască să te ocupi 
de solicitările cetățenilor francezi, îi zisese Eva. 

Ce povară pe umerii ei! Îi venise să dea bir cu fugiţii. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare, murmurase. 

Eva o străpunsese cu privirea: 

— Dacă nu eşti în stare, o să pleci. N-o să fii nici prima, 
nici ultima. E prea devreme ca să-ți dai seama. Vino cu 
mine. 

O condusese printr-un labirint de culoare şi de scări pe 
unde se perindau angajaţi cu braţele pline de dosare, care o 
salutau discret. Câţiva îşi luau răgazul s-o măsoare cu 
privirea pe Irene. 

— Suntem aproape două sute cincizeci cu normă 
întreagă. Majoritatea celor care au început odată cu mine au 
plecat. Nou-veniţii nu le seamănă, îi şoptise Eva. 

Nuanţa critică din aceste ultime cuvinte nu-i scăpase lui 
Irene. 


Clădirile austere i se păreau intimidante. O variațiune pe 
tema vidului şi monumentalului: fişete cu hârtii îngălbenite 
suprapuse până la tavan, pereţi plini cu rafturi, dosare şi 
sertare cu etichete sibilinice, culoare interminabile. Un 
labirint de hârtie fremăta în jurul lor. 


Ajunseseră într-un hol unde se aflau câteva automate de 
cafea şi banchete cu tapiţerie uzată din imitație de piele. În 
jurul lor, frontoanele uşilor aveau diverse inscripții: 
„Documente din lagărele de concentrare”, „Documente din 
timpul războiului”, „Documente de după război”, „Secţiunea 
de căutare a copiilor”, „Secţiunea documentelor istorice”... 
Eva îi explicase că ITS conserva mai multe tipuri de fonduri, 
în primul rând, arhivele lagărelor, sau mai curând ce putuse 
fi salvat din operaţiunea de distrugere a urmelor ordonată 
de Himmler. Slabe rămăşiţe ale obsesiei naziştilor pentru 
birocrațţie: liste, cartele de înregistrare individuale şi registre 
pe care deportații le ascunseseră sau asasinii nu avuseseră 
timp să le facă dispărute. La Buchenwald, la Mauthausen şi 
la Dachau, înaintarea trupelor aliate îi prinsese pe picior 
greşit. 

În ultimele luni de război, Aliaţii se angajaseră într-o 
cursă contra cronometru,  percheziționând birourile 
administrației germane, spitalele, închisorile, secțiile de 
poliție, azilele sau cimitirele. Acestei prăzi inițiale i se 
adăugaseră de-a lungul vremii datele pe care întreprinderile 
germane acceptau să le ofere, referitoare la persoanele pe 
care le exploataseră în regim de muncă forțată. 
Chestionarele la care răspunseseră strămutații, 
corespondența oficialilor nazişti, lista bolnavilor mintal 
eutanasiati la castelul Hartheim, numărul de păduchi din 
capul unor deținuți de la Buchenwald... Din 1947, fondul 
crescuse fără încetare, ca un fluviu regenerat de o mulțime 
de afluenți. Primii anchetatori căutaseră arhive în toate 
colțurile Europei, şi uneori acestea ajunseseră la ei pe căi 
surprinzătoare. De asemenea, căderea Cortinei de Fier 
eliberase o mare cantitate de secrete. În prezent, comoara 
reprezenta mai multe zeci de kilometri liniari de dosare. 

Irene se simțea zdrobită de acel monument de hârtie. 

Vocea aspră a Evei o făcuse să-şi vină în fire: 


— Nu te lăsa impresionată. E o chestiune de obişnuință. 
Avem secțiuni mari, pe care le vezi pe uşile astea. Cel mai 
important e să ţii minte că totul a fost adunat aici cu un 
scop: căutarea dispăruțţilor. Asta face arhivele astea atât de 
speciale. Iar piesa de bază, alfa şi omega, este Cartoteca 
centrală. Hai să ţi-o prezint. 

Conţinea peste şaptesprezece milioane de fişe individuale. 

Cel care o pusese la punct era poreclit Creierul. Timp de 
peste treizeci de ani, fostul pilot maghiar, care nimerise la 
Arolsen după ce se prăbuşise cu avionul şi alesese să 
rămână, fusese stăpânul Cartotecii, din care făcuse cheia de 
boltă a arhivelor. 
— Este ordonată alfabetic şi fonetic. Asta-i ideea genială. În 
lagăre, deținuții erau înregistrați de soldații SS sau de 
prizonieri care notau numele cum puteau. Uneori le 
traduceau în germană ca să meargă mai repede. Mulţi 
oameni n-au fost găsiți pentru că fuseseră înregistrați cu o 
grafie fantezistă. Uite, cel de aici a stat mult timp rătăcit în 
adâncurile cartotecii, numai pentru că grefierul de la 
Auschwitz îi unise din greşeală numele şi prenumele: 
Leibakselrad. Leib Akselrad. 

Creierul îşi mobilizase echipa de poligloți. Unii vorbeau 
peste cincisprezece limbi. Luni în şir, munciseră fără odihnă 
la crearea imensei cartoteci care ţinea cont de toate 
variantele posibile, în toate limbile, de erorile de pronunție, 
de diminutive. Pentru unele nume puteau exista până la o 
sută cincizeci de forme diferite. 


Pe când parcurgea listele, Irene simțise un amestec de 
emoție şi de surescitare. I-ar fi plăcut să facă asta. Să caute, 
să găsească pe cineva. O înțelegea din freamătul care-i 
cuprinsese degetele. Dorința de a fi singură în fața acelui 
ocean de nume, fiecare reprezentând o enigmă de descifrat. 


— Toate anchetele noastre încep aici, zâmbise Eva. Dar ca 
să fii bun la jocul ăsta trebuie să stăpâneşti terenul. 
— Terenul...? 

Eva o condusese în fața hărţii care ocupa un perete întreg. 
Pe ea, sute de lagăre erau simbolizate printr-un punct roşu. 
O legendă preciza natura fiecăruia, durata de funcționare şi 
numărul victimelor. Harta aceea era un instrument de 
lucru. O gigantică pânză de păianjen cu dimensiunile 
Europei naziste. 

— Aici s-a jucat soarta a zeci de milioane de persoane. 
Cele care au fugit, cele care au fost prinse ori s-au ascuns, 
cele care au rezistat, cele care au fost asasinate ori salvate 
in extremis... Pe urmă avem perioada de după război. 
Milioane de strămutați. Noi frontiere, tratate de ocupație, 
cote de imigranți, tabla de şah a Războiului Rece... Va trebui 
să înveți lucrurile astea, să devii savantă. Cu cât vei stăpâni 
mai bine contextul, cu atât vei gândi mai repede. Timpul pe 
care-l câştigi este viața celor care aşteaptă un răspuns. lar 
viața asta e un fir subțire. 

După vizită, celor două nu le venise să se despartă 
imediat. Majoritatea angajaților plecaseră. Căldura blândă a 
sfârşitului de după-amiază învăluia peronul clădirii şi 
parcul. Eva îi oferise o ţigară şi, fumând, începuseră să se 
plimbe printre arbori. 

— Dacă nu dai bir cu fugiţii imediat, o să ai interviul 
decisiv cu directorul. De la mijlocul anilor cincizeci încoace, 
ITS este gestionat de Comitetul Internaţional al Crucii Roşii. 
Pe atunci, Aliaţii voiau să scape de această problemă. 
Concepuseră centrul ca pe o structură provizorie, dar au 
înțeles că misiunea lui era departe de a se fi încheiat. Au 
decis să-l încredințeze unei organizații „neutre”. Bine, era o 
definiție a neutralității aplicată Războiului Rece... Timp de 
douăzeci şi cinci de ani, lucrurile n-au mers prea rău. Am 
avut câţiva directori care s-au ridicat la înălțimea sarcinii. 


Până la venirea lui Max Odermatt, în 1978. Am ştiut pe loc 
că intram într-o nouă epocă... Toată lumea trebuie să i se 
supună fără crâcnire, atât oamenii, cât şi lucrurile. Asta ca 
să nu zici că nu ţi-am spus. 

Ironia îi adusese inflexiuni tăioase în voce. Eva trăsese din 
țigară, apoi continuase: 

— A impus noi reguli, care i-au potolit pe mulți... Prima e 
că nu ai voie să vorbeşti cu nimeni despre ceea ce facem 
aici. Nici măcar seara, în aşternut. Nu mă întreba de ce, 
numai el ştie. Poate că visa să facă o frumoasă carieră la 
CIA, cine ştie? Dacă simți nevoia să-i spui totul soțului tău, 
ai face mai bine să-ți cauţi altă slujbă. Ar fi păcat, pentru că 
am o presimţire bună în ce te priveşte. 

Dimpotrivă, perspectiva de a-i ascunde soțului natura 
muncii sale o bucura pe Irène. Era mult mai simplu să-i 
spună: „Şeful meu ne impune confidențialitatea”. Astfel s-ar 
fi risipit norii. 

Abia când Eva îşi suflecase mânecile ca să profite de 
ultimele raze ale soarelui zărise Irene cifrele de pe 
antebraţul ei. Îşi ferise privirea ca să n-o supere, însă Eva, 
surprinzându-i gestul, îi răspunsese la întrebarea mută: 

— Auschwitz. Mi-au luat tot, dar nu mi-au luat şi maul. 

Încremenită, Irène nu ştiuse ce să spună. Şi poate că Eva 
nu aştepta nici un răspuns, pentru că trăsese un ultim fum 
din țigară şi aruncase mucul. Ani de-a rândul, nu mai 
aduseseră niciodată în discuție trecutul Evei. 

Irène nu reuşeşte să se ierte. A încercat mult timp să se 
convingă de faptul că prietena ei prefera tăcerea pe acest 
subiect. Când a înțeles că nu pe Eva o proteja tăcerea 
respectivă, era prea târziu. 

Şi de fiecare dată când se gândeşte la Eva, sau când i se 
face dor de ea, e prea târziu. 


TEODOR 


Irene inventariază plicurile depozitate în marile dulapuri 
metalice, pe unele le deschide, le închide la loc. Fiecare are o 
cotă, o descriere sumară. Aproape trei mii de obiecte se află 
aici, ferite de lumină. Sunt manipulate cu precauţie, 
literalmente cu mănuşi. 

Sunt vechi, uzate. Sunt cadrane de ceas crăpate, ale căror 
ace au înțepenit într-o dimineață din 1942. Sau poate într-o 
după-amiază ploioasă din primăvara următoare, sau într-o 
noapte geroasă din iarna anului 1944. Arată ora sau au 
stat, ca o inimă care încetează să mai bată. Ceea ce 
reprezentau pentru posesorii lor - controlul asupra timpului 
şi vieții - nu mai avea nici o semnificație. 

În alte cutii, portofele goale. Pe pagina unei agende, câteva 
cuvinte într-o limbă străină care exprimau poate, în acea zi, 
dorința fierbinte de a trăi şi angoasa. Irene poate cere să-i fie 
traduse, dar nimeni nu-i va putea spune din ce necesitate le 
scrisese cel care fusese dezbrăcat la intrarea în lagăr. 
Verighete goale, care nu părăsiseră din ziua nunții inelarul 
unui soț sau al unei soții. Inele gravate. Bijuterii cu strasuri 
vădind o cochetărie demodată. O ramă de ochelari ruptă. 
Sunt obiecte fără valoare comercială. Bunurile care puteau 
aduce bani erau furate şi gata. Sunt resturile disprețuite de 
asasini, lucruri ale căror modestie o trădează pe cea a 
proprietarilor. În momentul când au plecat în această lungă 
călătorie spre necunoscut, au luat cu ei obiecte prețioase 
care să cântărească puțin. Actele de identitate, câteva 
talismane sentimentale. Amintirile unei vieți pe care sperau 
s-o regăsească intactă după arestare, după carceră, după 
torturi, după vagonul sigilat cu plumb. 


Majoritatea le aparțineau deportaților din lagărele de la 
Neuengamme sau Dachau. „Politici,  „antisociali”, 
homosexuali, oameni trimişi la muncă fortată. La intrarea în 
lagăr, lucrurile lor erau duse în depozitul de efecte 
personale. 

Puţini sunt evreii care au avut acest privilegiu. 
Majoritatea erau ucişi îndată după sosirea în lagăr. Tot ce 
posedau era jefuit şi reciclat în maşinăria de război nazistă. 
Până la păr, la dinţii de aur, la grăsimea cadavrului. 

ITS a preluat aproape patru mii de obiecte la începutul 
anilor şaizeci. O mie au fost restituite în perioada respectivă. 

Despre un obiect care aşteaptă să-şi regăsească 
proprietarul se spune că e în suferință. 

Irene are sentimentul că o cheamă. Trebuie să aleagă 
unul, sau să-l lase s-o aleagă. 

la o păpuşă a cărei pânză uzată se destramă. Un pierrot 
alb devenit cenuşiu, cu veşmântul tipic cu guleraş şi un fel 
de calotă neagră cusută de cap. De mărimea unei mâini de 
bărbat, pare să nu-şi găsească locul printre ceasuri şi 
verighete. Supraviețuitor al copilăriei. 

Îşi pune mănuşile albe, care-i vin ca o a doua piele. 
Scoate delicat păpuşa din cutie şi o culcă pe birou în lumina 
lăptoasă. Întâmplător, pe plic este precizat numele 
proprietarului: teodor masurek. Asta era tot ce poseda la 
sosirea în lagărul de la neuengamme. Irene şi-l imaginează 
pe copilul înlăcrimat căruia i se smulge tovarăşul din pânză 
care l-a alinat de-a lungul călătoriei înspăimântătoare. Era 
destul de mic ca să-l poată ascunde într-un buzunar. Se 
gândeşte la iepurele de pluş pe care fiul ei îl căra peste tot 
când era mic, cu urechea uzată şi urât mirositoare pe care o 
sugea ca să adoarmă. După divorț, când fostul ei soț uita să 
i-l pună în geantă, Hanno nu reuşea să-şi găsească somnul. 

„Cine erai, Teodor? Mai există cineva care să-şi 
amintească? Erau atâtea moduri de a te ucide, expeditive 


sau inventive. Cel care ţi-a oferit acest pierrot e mort de 
mult. Dar mai rămâne poate cineva care ținea la tine. Un 
frate mai mic, un văr.” 

Irene lansează o căutare în Cartoteca Centrală. De când le- 
au fost deschise cercetătorilor, în 2007, fondurile au fost 
digitalizate în mare parte. Sunt înregistrați aproape cinci 
sute de Masurek. Doi bieloruşi, restul polonezi. Dar un 
singur Teodor, născut pe 7 iunie 1929. Tocmai îşi serbase 
cei treisprezece ani când a fost deportat la Buchenwald, în 
septembrie 1942. Un puşti. Pe fişa de internare, grefierul 
lagărului a precizat motivul trimiterii în detenție: „hoț”. 

Măreşte fotografia unui chip slab şi colțuros, cu tenul 
bronzat. O privire vioaie, păr castaniu ciufulit. Avea un 
metru şi şaizeci şi opt de centimetri. Semn particular: o 
cicatrice sub bărbie. Şi-a dat adresa, în satul polonez 
Izabelin. Irene îl găseşte pe o hartă virtuală, la vreo douăzeci 
de kilometri de Varşovia. Documentul menționează numele 
mamei, Elzbieta. Nu şi pe al tatălui. 

Oare îşi procurase pierrot-ul în lagăr? Din fişă reiese că a 
stat acolo optsprezece luni înainte de a fi transferat la 
Neuengamme. 

O altă fişă de la Buchenwald menţionează că Teodor a fost 
admis la Revier cu o lună înainte de transfer, bolnav de 
scarlatină. Pe foaia de observaţie, medicul a scris „febră 
puternică” lângă o curbă elocventă a temperaturii. 
Infirmeria din lagăr era anticamera morții. Adolescentul a 
ieşit de acolo după câteva zile. În ce stare? A fost mutat în 
alt lagăr pentru că era prea slăbit ca să poată munci? 

Irene se freacă la ochi; o imagine îi apare pe retină. Un 
infirmier de la Revier, în uniforma vărgată a deportaților, îi 
întinde puştiului febril, care urmează să fie suit într-un 
vagon de vite, acest pierrot găsit asupra unui copil mort. 


Viziunile acestea nu sunt decât ipoteze pe care trebuie să 
le confrunte cu realitatea. Misiunea ei este să găsească 
dovada. 


lese să fumeze o ţigară pe terasa care dă spre parc. Un 
SMS de la Hanno clipeşte pe ecranul mobilului. Îşi petrece 
săptămâna la părinţii lui Toby şi nu va veni acasă decât 
vineri seara: „Trebuie să învăţăm pentru parțiale şi lucrez 
mai bine cu el. Nu te superi?” Tobias este cel mai bun 
prieten al lui Hanno încă de la Kindergarten. Împart o 
garsonieră în campusul universității din Gottingen. Acum 
zece ani, când Irène a putut în fine să vorbească liber despre 
munca ei cu prietenii, Myriam Glaser, mama lui Tobias, a 
rămas şocată. I-a mărturisit atunci că bunica ei din partea 
mamei, evreică emigrată în Palestina la scurt timp după 
invadarea Cehoslovaciei, scrisese la International Tracing 
Service. 

— N-avea mari speranțe. Răspunsul a venit după trei ani. 
Toţi muriseră: părinţii ei, fraţii şi surorile lor, copiii lor... 
Dora era unica supraviețuitoare. 

Sănătatea ei se degradase brutal. Se stinsese în primăvara 
următoare, după ce îşi văzuse nepoţica suflând în cele zece 
lumânări de pe tort. 

Povestea aceasta se desfaşurase înainte de venirea ei la 
ITS, dar Irene ştia că în perioada respectivă dura ani de zile 
ca să se trateze o cerere. Când anchetatorii răspundeau în 
sfârşit, trimiteau un rezumat al informaţiilor descoperite, 
nefiind autorizaţi să trimită copii ale documentelor originale. 
Interdicţiile acestea erau însă de domeniul trecutului. Intr-o 
dimineață de iunie, Irene a luat-o cu ea pe Myriam la ITS ca 
să-i arate firavele urme administrative ale familiei sale 
materne. Lacrimile care i-au apărut în ochi lui Myriam când 
le-a descoperit numele pe o listă de transport spre 
Theresienstadt a întărit prietenia celor două. 


Irène tastează: „Şi eu care speram c-o să-mi pregăteşti o 
cină delicioasă! Pup-o pe Myriam din partea mea”. Era o 
glumă de-a lor. Arta culinară a fiului ei se rezuma la ratarea 
invariabilă a spaghetelor, soldată cu comandarea de pizza. 

Răspunsul soseşte repede: „O să te sune. Zice că-s prea 
slab. Vrea să mă îndoape”. Irène zâmbeşte. Specialităţile lui 
Myriam, mai ales hamin-ul ei, fiert ore în şir la foc mic, se 
numără de mult printre felurile preferate ale lui Hanno. 

Consultă dosarul lui Teodor Masurek. Deşi nu transmite 
emoția arhivelor pe hârtie, digitalizarea permite câştigarea 
unui timp preţios şi le îngăduie tuturor angajaţilor să 
acceseze marea majoritate a documentelor. Înainte, doar 
câțiva arhivişti specializați puteau să le examineze. 

Viața lui Teodor încape în câteva fişe, şi ascunde unele 
surprize. Irene dă peste o scrisoare adresată de mama lui 
comandantului lagărului de la Buchenwald. Ferma ei se 
găsea în partea Poloniei care nu fusese anexată de Reich, 
Guvernământul General, un rezervor de forță de muncă 
forțată, o zonă în care nu domnea nici o lege, groapa de 
gunoi unde erau aruncați toți indezirabilii din al Treilea 
Reich. Naziştii jefuiau acest teritoriu şi-i persecutau pe 
locuitori. Polonia refuzase să colaboreze, şi plătea un preţ 
imens. 

Elzbieta, care speră în naivitatea ei că un comandant de 
lagăr de concentrare ar putea fi cuprins de milă, îi scrie în 
germană utilizând formule atât de respectuoase, încât devin 
bizare. Şi trădează măsura în care se teme de autoritatea 
îndepărtată a acestui individ aureolat cu fulgere şi insigne 
cu cap de mort. 

Îmi permit să vă adresez această umilă rugăminte de 
bunăvoință: sunt văduvă şi am o exploatare agricolă de nouă 
hectare. Aşa cum o atestă certificatul medical, în prezent nu 
sunt capabilă să muncesc. Iar fiul meu, Teodor, se găseşte 
acum în lagărul dumneavoastră de concentrare pentru că a 


săvârşit greşeala de a sustrage câteva mere din recolta 
noastră, rezervată. soldaţilor domniei voastre. În momentul de 
fată, fiecare fermier trebuie să depună toate eforturile pentru 
a obține o recoltă cât mai bună de pe terenurile lui. 

E puţin probabil ca femeia să fi scris singură acest text. 
Fără îndoială a ajutat-o o persoană cu mai multă ştiinţă de 
carte, în stare să-i traducă necazul într-o formulare cu mai 
multe şanse de a convinge inflexibila conducere a lagărului: 
„in momentul de față, fiecare fermier trebuie să depună 
toate eforturile pentru a obține o recoltă cât mai bună de pe 
terenurile lui”. Argument pragmatic: e în interesul 
germanilor, ca să-i hrănească pe învingătorii mereu 
înfometați. 

Ultimul rând îl imploră pe comandant să-i dea fiul înapoi. 
Teodor înseamnă „darul lui Dumnezeu”. Ceea ce Dumnezeu 
a dăruit, oamenii lui Hitler au luat. Pentru câteva mere. 

Unsprezece luni mai târziu, adolescentul este transferat la 
Neuengamme. În stare proastă, are de îndurat un drum de 
câteva zile în promiscuitatea unui vagon de vite. Ce alinare a 
găsit el în această jucărie de cârpă? S-au scurs aproape doi 
ani de când şi-a pierdut libertatea. Peste o lună va împlini 
cincisprezece ani. Irène îl revede pe Hanno la această vârstă. 
Pe sub trăsăturile tânărului se ghicea încă băieţelul. Dar 
puştii deportaţi sunt vârâţi cu forța într-o piele de adult, 
trupurile le sunt epuizate înainte de a-şi fi atins forța 
deplină, candoarea le e distrusă prematur. 

În 1946, Elzbieta se adresează Crucii Roşii poloneze 
pentru a da de urma fiului ei. După război, ravagii şi 
incendii, după deruta inamicului nazist, după sosirea 
adversarului rus. Ani în care nu-şi pierde speranţa. În 
sufletul ei, Teodor are tot treisprezece ani, cicatricea de pe 
bărbie e încă proaspătă. Nu l-ar recunoaşte dacă i-ar apărea 
la uşă. Un străin a cărui duritate ar face-o să 


încremenească. Ar trebui să uite ce ştie despre el, să înveţe 
să-l cunoască iarăşi. 

ITS primeşte o cerere de căutare individuală pe numele lui 
Teodor. Săptămâni de-a rândul, investigatorii cercetează 
arhivele de la Neuengamme. Ancheta este închisă la sfârşitul 
lunii mai. Adolescentul figurează pe o listă de deportaţi ale 
căror cadavre au fost identificate în golful Lubeck şi 
înhumate într-o groapă comună. Elzbieta va trebui să facă o 
călătorie lungă pentru a-şi lua rămas-bun de la fiul ei. 


Primăvara anului 1945. La apropierea armatelor aliate, miile 
de deportaţi de la Neuengamme sunt încărcați în trenuri cu 
destinația Hanovra, Bergen-Belsen ori Sandbostel. Aceste 
trenuri de marfă umană îşi schimbă neîncetat traseul, 
deoarece şinele au fost bombardate. Sute de prizonieri mor 
sub loviturile Aliaților. Supraviețuitorii, odată ajunşi la 
Lübeck, sunt închişi în calele a patru pacheboturi SS 
ancorate în radă. Numărul cadavrelor creşte de la o zi la 
alta, într-o dimineaţă, soldații SS scot vasele în larg şi ridică 
pavilioanele cu svastica. După ce au părăsit pacheboturile la 
bordul unor bărci cu motor, îi abandonează pe deportaţi în 
sicriele lor plutitoare. Englezii bombardează aceste nave de 
război cu însemnele naziste şi le scufundă. Din cei şapte mii 
de deținuți sechestrați în pântecele vaselor, cinci sute 
reuşesc să scape înot. Mor de epuizare sau sunt ucişi de 
soldații SS când se apropie de chei. 

Teodor se afla la bordul navei Cap Arcona. Arhivele nu 
spun dacă a reuşit să evadeze din temnița plutitoare, dacă 
avea încă destulă forță ca să înoate. Dacă a fost ucis, sau 
dacă inima lui a cedat după această ultimă încercare. 

O viață măruntă, zdrobită de o maşinărie ucigaşă. 


Irene se hotărăşte s-o sune pe Janina Dabrowska. Tânăra 
lucrează la Crucea Roşie de la Varşovia şi vorbeşte fluent 
germana. Deşi nu s-au întâlnit niciodată față în față, între 


ele s-a instalat o complicitate prețioasă pe parcursul lungilor 
convorbiri telefonice. 

Sunt slabe şansele ca mama lui Teodor să fie în viață, dar 
Irene o roagă să verifice dacă are urmaşi. În timp ce-i 
dictează adresa fermei, se uită la pierrot şi simte brusc 
nevoia să-l atingă. Cu degetele înmănuşate, ridică maşinal 
hăinuța albă uzată. Răsuflarea i se întețeşte. 

Pe pântecele de cârpă sunt scrise câteva cifre. Un număr 
matricol. Îl notează pe o foaie. Nu, nu corespunde. Irène se 
întoarce la computer, verifică fişa de internare a lui Teodor 
în lagărul de la Buchenwald. Numărul înscris pe pierrot nu 
e al lui. Micul polonez l-a moştenit, aparținea altcuiva. 
Tulburată, se gândeşte la viziunea pe care a avut-o. Fără 
îndoială, un bun samaritean s-a înduioşat şi i l-a dăruit 
puştiului. Dar atunci cui îi revine de drept? 

Irene îşi spune că, dacă mai trăieşte încă, o mamă ar 
trebui să primească ceea ce a rămas din fiul ei asasinat. 


Peste două săptămâni, Janina Dabrowska îi confirmă că 
Elzbieta Masurek a murit în anii cincizeci într-un azil pentru 
săraci ţinut de călugărițe. N-a putut identifica nici un 
urmaş. 


Pista lui Teodor se opreşte aici. 


Acum trebuie să găsească persoana care i-a dăruit 
pierrot-ul în lagărul de la Buchenwald. 


ELSIE 


— Ce-i asta? 


Irene se uită la pachetul acoperit cu bandă adezivă neagră 
pe care colegul ei i l-a aşezat pe birou. 

— Habar n-am, e pentru tine. 
Nu pricepe, şi asta o irită. N-are timp, trebuie să-l găsească 
pe proprietarul pierrot-ului de cârpă şi trei mii de obiecte 
aşteaptă în dulapuri, pentru a nu mai pune la socoteală 
celelalte însărcinări. Are impresia că procesul acesta de 
restituire e ca una dintre muncile lui Hercule, că ar putea să 
le consume ani întregi din viață. 

De aproape opt ani, ea şi Henning lucrează în 
departamentul de cercetare şi elucidare a destinelor. 
Denumită tracing, structura cuprinde şapte echipe de 
anchetatori care merg înapoi în timp şi adună indicii pentru 
a stabili soarta victimelor regimului nazist. Cea a lui Irene 
are ca misiune principală reunirea familiilor. 

Henning e un tip meticulos, capabil să petreacă 
săptămâni în şir încercând să localizeze un cătun iugoslav 
care şi-a schimbat de mai multe ori numele din anii 
patruzeci încoace. E atât de răbdător, încât Irene şi-l 
imaginează ocupându-şi weekendurile înzăpezite cu puzzle- 
uri de şase mii de piese pe care le rezolvă fără să-i tremure 
măcar un fir din barba roşcată. Are o soție la fel de discretă 
ca el şi gemeni care, spre deosebire de părinţi, sunt 
vioiciunea întruchipată. Deşi au o colaborare strânsă, Irène 
nu ştie ce l-a îndemnat să se angajeze aici. Nu cunoaşte din 
personalitatea lui decât ceea ce a vrut el să-i arate, tabloul 
paşnic al unei vieți familiale fără asperități. Nu se văd în 
afara programului. Şi, dacă discută adesea despre anchetele 
în curs, lucru acum încurajat, conversațiile lor nu se 
aventurează niciodată pe un teren intim. Această reticență 
împărtăşită de colegii ei i-a convenit mult timp. Era 
liniştitor, după furtuna divorțului, să nu trebuiască să se 
confrunte cu vulnerabilitatea celorlalți si să şi-o poată 
proteja pe a ei. Se concentra asupra muncii şi asupra fiului 


său. Acum însă, i-ar plăcea ca această fațadă netedă să se 
fisureze. l-ar plăcea să-şi asume acest risc. 

Cu un calm descurajant, Henning aşteaptă ca ea să-i dea 
de înțeles că vrea să rămână singură. 

— Vrei să mă ocup eu? O întreabă cu glasul lui domol. 
Dar ţi-e adresat personal. 

Irene oftează. Intr-adevăr, pachetul îi e destinat, „prin 
amabilitatea International Tracing Service”. După încă o 
ceaşcă de cafea, se hotărăşte să-l spintece cu un cutter. 
Scoate o scrisoare în germană, cu un scris de mână grăbit: 


Stuttgart, 7 noiembrie 2016 

Stimată doamnă, 

Mă numesc Volker Neumann si sunt avocat. Anul trecut, 
profesorul de istorie al fiicei mele le-a explicat la oră că cel 
mai mare centru de arhive pe tema persecuțiilor naziste se 
găseşte la Bad Arolsen şi că această instituție îi ajută pe 
oameni să descopere soarta apropiaților lor care au fost 
deportați sau asasinați în timpul războiului. Informația mi-a 
revenit recent în memorie. 

Bunica mea din partea mamei s-a stins la începutul verii. În 
ultimii ani se senilizase şi ne vedeam rar. Din când în când, 
soția mea şi cu mine i-i aduceam în vizită pe cei mici. Îi privea 
jucându-se ore în şir. După înmormântare, împreună cu 
mama ne-am apucat să-i triem lucrurile înainte de a scoate 
casa la vânzare. Pe când goleam podul am dat peste o casetă 
de bijuterii veche, încuiată. Mă gândeam să i-o dau fiicei 
mele, în amintirea străbunicii. Pe capac era lipită o etichetă: 
„A nu se deschide decât după moartea mea”. Nu voiam să 
stric încuietoarea. În cele din urmă am găsit cheia în sertarul 
noptierei. Din fericire, eram singur când am deschis caseta. 
Înăuntru am găsit medalionul pe care vi-l trimit şi câteva foi 
scrise de ea. 


Am ezitat mult timp să vă scriu. Am hotărât s-o fac acum 
deoarece medalionul aparținea unei femei care a fost 
asasinată. Povestea aceasta mă ține treaz noapte de noapte. 
Mă gândesc la această necunoscută moartă de mult şi la 
rudele ei, care poate n-au idee ce i s-a întâmplat. Dacă aş fi în 
locul lor, aş vrea să ştiu. Prin urmare, m-am decis să vă 
contactez, deşi e greu de acceptat că o bunică iubită a putut 
participa la asemenea orori. Dacă n-aş fi citit paginile acelea 
cu ochii mei, n-aş fi crezut sub nici o formă. 

Înainte de toate, stimată doamnă, vă rog să nu divulgati 
nimănui informaţiile pe care vi le încredințez. M-am interesat 
în ceea ce vă priveşte. Măâtuşa unui prieten şi-a regăsit, 
datorită dumneavoastră, fiul pe care l-a avut cu un soldat 
francez. Ea mi-a spus că, deşi nu sunteți germană, sunteți 
respectuoasă şi demnă de încredere. Faceţi ce puteți pentru 
biata femeie, dar vă rog să nu-mi expuneți familia durerii şi 
ruşinii. Vreau să port singur povara acestei poveşti. 

În 1943, bunica mea avea douăzeci de ani. L-ar fi plăcut să- 
şi continue studiile, dar tatăl ei era fermier la Derental, în 
Saxonia Inferioară, şi voia ca fata să-l ajute la muncile 
câmpului. Războiul ia schimbat planurile. În cadrul 
campaniei de recrutare, Elsie a fost trimisă ca gardiancă în 
lagărul de concentrare de la Ravensbriick. Pe când eram 
student la Drept, am descoperit că fusese judecată după 
război şi că executase o pedeapsă cu închisoarea. I-am pus 
întrebări mamei, care mi-a spus că Elsie era o victimă de-a lui 
Hitler, ca mulți alți oameni înrolați cu forța în timpul 
războiului. După asta, mama a considerat subiectul închis, 
iar bunica nu l-a evocat niciodată de faţă cu mine. Privind în 
urmă, nu pot să nu mă întreb de ce am fost atât de puțin 
curios. Mi-ar fi fost uşor să consult arhivele procesului. Poate 
că mi-era teamă. 

După ce veţi fi citit confesiunea lui Elsie veţi avea toate 
motivele de a o privi ca pe un monstru. Trebuie să vă spun că 


la sfârşitul vieții era foarte tulburată, devorată de angoasă. N- 
a părăsit liniştită această lume. Când am văzut-o pe patul de 
moarte, arăta ca şi cum ar fi luptat până la capăt cu un 
adversar invizibil. 

Nu caut să-i atenuez responsabilitatea. Dar nu mă pot 
împiedica să mă întreb ce-aş fi făcut în locul ei dacă aş fi fost 
trimis în locul acela îngrozitor. Ce marjă de manevră avea? 
Putem rămâne omenoşi într-un cadru în care neomenia este 
regula? Întrebările acestea mă torturează. N-o recunoşteam 
pe femeia simplă care a plâns de mândrie în ziua în care am 
luat examenul de intrare în barou. Ca şi cum ar fi existat 
întotdeauna două Elsie, care nu puteau conviețui. Până la 
urma, cea închisă în cutie a distrus-o pe cealaltă. Aş vrea să 
păstrez amintirea celei dintâi în sufletele copiilor mei. 

Vă transmit această dorință poate iluzorie, stimată 
doamnă. Mă gândesc la această poloneză asasinată. Sper că- 
i veți putea face dreptate fără să aruncaţi oprobriul asupra 
familiei mele. 


Irene aprinde o ţigară la fereastră. Bărbatul acesta i se 
adresează ca unei zeițe de piatră care ar cântări fără să 
clipească valoarea oamenilor. Condamnă şi justifică 
simultan, nu reuşeşte să spună ce a ucis-o pe această 
femeie. Repetă acest participiu trecut, „asasinată”, şi o 
imploră să nu-i distrugă familia. E un cântec sfâşietor, auzit 
de prea multe ori. 

Ucigaşii nu intră în sfera ei de competență, însă urmele 
victimelor luminează pete de obscuritate, iar sângele uscat îi 
stropeşte pe urmaşi. Moştenitorul ar vrea să se elibereze de 
această datorie zdrobitoare. Dacă trebuie să facă apel la 
arhivista franțuzoaică, ține s-o asigure: Elsie Weber a plătit. 
Dincolo de verdictul tribunalului postbelic, a plătit până la 
ultima suflare. 


Fumul de ţigară se risipeşte în peisajul udat de aversă. 
Siluetele şi momentele se confundă, aducându-i în memorie 
o duminică de Paşte din urmă cu douăzeci de ani. Prânzul 
familial la care ea şi soțul ei tocmai anunțaseră că pierduse 
sarcina. Revede chipul socrului ei, împietrit într-o mască a 
urii. Nu voia să judece pe nimeni, dar se auzea pronunțând 
sentințe definitive. Dragostea pe care i-o purta soțul ei se 
frânsese în acea zi. Redevenise străina din pragul casei lor. 

Cuvintele avocatului îi răsună ironic în urechi: „Mi-a spus 
că sunteți respectuoasă şi demnă de încredere”. Dacă ar şti 
cum şi-a distrus căsnicia! Ce haos a provocat la naşterea 
fiului ei! 

Zgomotele înăbuşite ce răzbat din birourile de alături o 
deranjează. Zumzetul stupului. Irène are nevoie să se 
retragă în sine, să-şi clarifice fluxul gândurilor. 

Se duce să închidă uşa şi începe să citească mărturia lui 
Elsie Weber, datată în aprilie 1975: 


Draga mea fiică, atunci când vei citi această scrisoare, eu 
voi fi deja în mormânt. Oamenii n-o să pregete să mă 
ponegrească. N-o să mai pot să dau explicaţii. De asta îţi 
scriu, ca să ştii. 

Când te privesc, îmi aduc aminte de tinereţea mea. La fel ca 
tine, voiam o viață frumoasă. Voiam să scap de la ferma tatei, 
să călătoresc prin țară. Îmi plăcea să învăţ, să studiez. Unele 
prietene de-ale mele din Liga Fetelor Germane avuseseră 
şansa să plece în Est. Participau la operațiuni de germanizare 
în Wartheland, de unde ne trimiteau cărți poştale. Visam să 
mergem şi noi acolo, să trăim această aventură. Eram tinere 
şi idealiste! Mă vedeam deja învățătoare, ajutându-i pe 
țărănuşii din Sudeți să devină adevărați germani din Reich... 
Tata nu voia să audă nici în ruptul capului. Asprimea am 
moştenit-o de la el. Pe atunci, Partidul le oferea fetelor o 
mulțime de oportunități. Eu eram blocată la țară, între vaci şi 


noroi. Noaptea visam că ferma arde cu flăcări înalte până la 
cer. 

În toamna lui 1943 am fost trimisă să slujesc Reich-ul într- 
un lagăr de concentrare. Eram uşurată să plec. Bineînţeles, 
nu era Estul la care aspiram. Ferma bunicului tău era la două 
ore de mers cu maşina. Dar aveam o uniformă frumoasă şi 
diverse avantaje. Câştigam un salariu dublu față de cel pe 
care l-aş fi primit la uzină. Când am sosit acolo, condițiile din 
lagăr erau foarte bune. Am închiriat un apartament cu vedere 
spre lac, împreună cu alte nou-venite. Una dintre ele plângea 
în fiecare seară. Eu eram dură, învățată cu greutăţile. Aveam 
antrenamente săptămânale de trageri şi o armă la centiron, 
pe care n-am folosit-o niciodată. Pentru impunerea disciplinei 
aveam un bici şi un câine de pază care mă asculta în toate 
cele. 

Soldaţii SS erau înalți şi frumoşi, toate visam să ne 
mărităm cu unul. Era prima oară când îi vedeam de aproape. 
Munceam alături de ei, eram tineri... S-au înfiripat poveşti de 
dragoste, după cum îți poți închipui! Un soldat SS nu putea să 
se căsătorească fără aprobarea Reichsfiihrer-uhn. Unele fete 
erau cam dezmăţate. Foarte puține câştigau premiul cel mare. 

După război am fost judecată de un tribunal militar 
britanic. Mi se reproşa că am manifestat cruzime față de 
deținute. N-am făcut decât să îndeplinesc ordinele. Eram 
instruite să fim stricte. Ravensbriick era un lagăr de femei, 
mai puțin dur decât lagărele din Est, dar deținutele erau 
foarte indisciplinate. Mai ales politicele şi țigăncile. Şeful 
Gestapoului avea spioane în barăci ca să le depisteze pe 
sabotoare şi pe hoaţe. Polonezele şi evreicele erau respingător 
de murdare. Franțuzoaicele ne înnebuneau, prizonierele din 
Armata Roşie refuzau să muncească pentru efortul de război. 
Unele uciseseră soldaţi germani. Trebuia să fim vigilente, să 
lovim o leneşă pentru ca restul să-şi facă treaba. Prima dată 
când supraveghetoarea-şefa m-a silit să lovesc o deţinută 


până ce a leşinat, n-am putut să mănânc nimic câteva zile. 
După aceea te obişnuieşti. Eram mândră că făceam o muncă 
dificilă, că slujeam Reich-ul. Din păcate, condițiile s-au 
înrăutățit teribil la sfârşitul lui 1944. 

Ruşii înaintau cu repeziciune. În Est, lagărele erau evacuate 
unul după altul. Soseau mii de prizoniere într-o stare 
groaznică. Nu ştiam unde să le punem, lipsurile erau 
copleşitoare. În toamnă ne-am trezit cu o mulțime de femei şi 
copii venind de la Varşovia. Acolo, trupele noastre zdrobiseră 
insurecția declanşată de partizani şi răseseră oraşul de pe 
fața pământului. Am împins pe toată lumea într-un cort ridicat 
în afara lagărului, nu mai apucam nici să-i înregistrăm. 
Polonezele astea erau murdare şi se plângeau fără contenire. 
Multe erau gravide. Zi şi noapte se iscau încăierări. Trebuia 
să le loveşti ca să se potolească. La primele ploi, cortul a 
devenit o baltă noroioasă. Femeile şi copiii stăteau printre 
cadavre. Intr-o zi, când m-am dus să fac puţină ordine, am 
văzut o poloneză care venise să le vorbească femeilor din 
Varşovia. Mi-a mărturisit că-şi căuta sora. I-am ordonat să se 
întoarcă în baraca ei dacă nu voia să sfârşească în buncăr. 
Avea ochii de un albastru foarte deschis şi părul blond, 
aproape alb. Era slabă, dar încă frumoasă. Fără hainele de 
deportată ai fi luat-o drept ariană. În ianuarie am fost 
repartizată la Lagărul pentru Tineret de la Uckermark. Până 
atunci fusese un lagăr de corecție pentru adolescente. La 
sfârşitul lui 1944, direcțiunea l-a golit ca să le adune acolo pe 
deținutele cele mai slăbite. Se afla într-un loc izolat, la doi 
kilometri de lagărul principal. În momentul acela aveam peste 
patruzeci şi cinci de mii de prizoniere. Trebuia să se facă loc, 
ordinele veneau de la Berlin. Comandantul pregătea 
evacuarea, nici o deținută nu trebuia să cadă în mâinile 
inamicului. L-a însărcinat pe un locotenent de la Auschwitz să 
le lichideze pe cele netransportabile. 


Simt şi acum în oase această iarnă înghețată. Când e ger şi 
încălzirea nu face faţă, revine să mă chinuie. Mă gândesc la 
deținutele care clănțăneau din dinţi în hainele lor de bumbac. 
Dacă tropăiau ca să se încălzească în timpul lungilor ore de 
apel sau dacă pur şi simplu îşi vârau mâinile în buzunare, le 
pedepseam cu lovituri de bici. Supraveghetoarea-şejfă îşi 
asmuțea câinele asupra lor. Azi mi-e ruşine pentru asta. 
Noaptea, temperatura cobora până la minus treizeci de grade. 
Pândeam bombardamentele şi dormeam îmbrăcate. 
Prizonierele nutreau speranța eliberării. Pe noi ne măcinau 
spaima şi umilința înfrângerii. Teama de ruşi. Citind aceste 
rânduri, te gândeşti probabil: „ Himmel sei Dank! Slavă 
Domnului că s-a terminat cu Hitler şi cu baia lui de sânge!” 
Numai că se sfârşea şi cu tot ce crezuserăm şi nădăjduiserăm 
noi. Nu-mi imaginam c-o să supraviețuim destrămării Reich- 
ului. Că viaţa o să continue, cu bucuriile şi durerile ei. 

La proces m-au întrebat dacă m-am gândit să refuz acest 
transfer la Lagărul pentru Tineret. De ce aş fi facut-o? Mi-am 
ascultat superiorii. Le mințeau pe deținute. Le povesteau c-o 
să fie mutate la Mitiwerda, un sanatoriu unde puteau să se 
odihnească, nemaifiind obligate să participe la apel. 

Mittwerda nu exista. În spatele acestui cuvânt se ascundea 
moartea. 


Irène îl sună pe Henning şi-l roagă să-i acorde câteva 
minute. 

Ravensbrück era cel mai mare lagăr de concentrare 
pentru femei, centrul de instruire a gardiencelor SS. În 
ultimele săptămâni, personalul a ars mormane de arhive. 
Listele şi dosarele prizonierelor, ordinele de execuție, 
corespondența cu industriaşii de la zecile de lagăre-satelit 
care cereau permanent noi loturi de muncitoare, întrucât 
cele livrate deveneau rapid inutilizabile. Aliaţii n-au găsit 
aproape nimic. Cu excepţia câtorva documente pe care ruşii 
le-au păstrat până la căderea Cortinei de Fier sau pe care 


deportatele au reuşit să le ia pe ascuns când au părăsit 
lagărul. Mittwerda, numele acesta nu-i spune nimic. Poate 
că Henning ştie ceva. - Ţi-a plăcut pachetul-surpriză? O 
întreabă el când intră. 

Ca întotdeauna, nu pare în largul lui, ca şi cum n-ar şti ce 
să facă cu acest corp care se întinde, asemenea unui copac 
din care ies smocuri de frunziş roşiatic. 

— Sunt nehotărâtă, răspunde ea scoțând din pachet un 
medalion vechi învelit în folie cu bule. Nu mă aşteptam să 
citesc amintirile unei gardience SS. 

— Ea îţi scrie? Întreabă mirat Henning ridicând din 
sprâncene. Acum trebuie să restituim şi obiectele naziştilor? 

— După toate aparențele, l-a furat. Nepotul ei mi l-a 
trimis. Bunică-sa lucra la Ravensbruck. Ştii ceva despre 
Mittwerda? 

Henning mijeşte ochii cu un zâmbet fin, prelungind 
suspansul. Îi face plăcere să-i aducă aminte că e mai vechi 
în branşă decât ea. Acest mic joc nu e pe de-a-ntregul 
nevinovat. Poate că simte şi un pic de gelozie, de când Irene 
a fost desemnată să conducă echipa. 

— Ea vorbeşte despre asta? 

— Zice că Mittwerda era o păcăleală. 

— E o sinceritate care îi face cinste. 

— Îmi explici? 

Când se angajase la ITS, Henning fusese repartizat la 
secțiunea documentelor din lagărele de concentrare. Într-o 
zi, făcând cercetări despre o deportată din Austria care lucra 
la uzina Siemens de lângă Ravensbrück, a dat peste o listă 
de transfer în „lagărul de odihnă de la Mittwerda”, datată 
februarie 1945. În dreptul numelui femeii apare diagnosticul 
de isterie. Celelalte prizoniere de pe listă suferă de o 
slăbiciune accentuată, de nebunie sau diverse boli: 
tuberculoză, infecţie la picior, febră mare, abcese purulente, 
difterie, au nevoie de cârje sau de proteze. 


Ar trebui să se bucure că aceste femei fragile au fost 
trimise într-un sanatoriu. Fiind însă vorba de universul 
concentraționar, cuvintele „lagăr de odihnă” îi trezesc 
bănuieli. Henning ştie ce ascundeau alte eufemisme: „sală 
de dezinfecție”, „evacuare”, „tratament special”. Îşi continuă 
căutările. Găseşte raportul după interogatoriul luat de 
americani comandantului lagărului de la Ravensbrück. 
Audiat în etapa de instrumentare a procesului, acesta 
furnizează cu reticență numele lagărelor-satelit şi cele ale 
partenerilor săi de afaceri. I se pune în față o listă de 
transfer în lagărul de odihnă de la Mittwerda, loc care nu 
figurează printre cele enumerate. Stenograful menționează 
tulburarea comandantului SS, care pretinde că n-a auzit 
niciodată vorbindu-se despre el. Interlocutorul îi arată că a 
semnat el însuşi documentul. Comandantul ezită câteva 
clipe. A trecut mult timp de atunci. Dar iată, memoria îi 
revine. Lagărul acesta se găsea în Silezia. Până la urmă 
transferul n-a mai avut loc, deoarece în momentul respectiv 
regiunea era deja în mâinile sovieticilor. Totuşi, ştampila 
indică limpede că transferul s-a efectuat, încă şi mai bizar, 
adaugă americanul, e faptul că în Silezia nu există nici un 
loc cu acest nume. L-au căutat. Ce s-a ales de femeile acelea 
mutate în 1945 într-un lagăr care nu exista? Presat, 
comandantul se agaţă de povestea lui. Transportul a fost 
anulat, nu ştie nimic mai mult. Americanii simt miros de 
sânge. Întreprind o anchetă pe seama dispărutelor şi găsesc 
două supraviețuitoare. 

Acestea declară că deţinutele selecționate pentru lagărul 
de odihnă de la Mittwerda erau în realitate duse la Lagărul 
pentru Tineret de la Uckermark pentru a fi ucise. Afirmă că 
ele însele au supraviețuit miraculos unui şir de tentative de 
asasinat. Nu-şi dau seama cum le-a rezistat organismul 
vlăguit. În Lagărul pentru Tineret erau trimise femeile în 
vârstă şi bolnave. Acolo erau bătute, înfometate, otrăvite. 


Aşteptau ore întregi în picioare, doar în cămaşă, în zăpadă. 
Uneori goale, până la căderea nopţii. Gardianca-şefă alegea 
zilnic între cincizeci şi şaptezeci care erau transportate cu 
camionul până la camera de gazare, o construcție din lemn 
ridicată lângă crematoriu. Într-o seară, o femeie a reuşit să 
sară din camion şi a traversat în fugă lagărul de la 
Ravensbrück urlând că erau asasinate cu gaz. Soldaţii SS 
au prins-o, dar de atunci toată lumea a ştiut. 


Henning găseşte o notă internă a ITS prin care personalul 
este avertizat că Mittwerda e un nume de cod pentru 
exterminare. Nota e datată ianuarie 1975. Cu toate acestea, 
de când lucrează aici, colegii au refuzat în mai multe 
rânduri să emită certificate de deces pentru femeile de pe 
aceste liste, pretextând că nu au suficiente elemente, fără 
îndoială din ignoranță. Henning îşi asumă această misiune, 
trimite zeci de informări, asediază biroul directorului şi 
obține câştig de cauză. Îi scrie personal fiecărui urmaş şi 
ataşează certificatelor de deces câteva cuvinte a căror 
sobrietate nu-i traduce pe deplin emoțiile: „Am regretul de a 
vă confirma decesul mamei /surorii/bunicii dumneavoastră. 
Chiar dacă a trecut mult timp de la această dramă, țin să vă 
transmit cele mai sincere condoleanţe”. 


Atât are de spus. 


Acum, Irene ştie în ce tenebre o invită Elsie să intre. 


WITA 


Irene e sigură că are în bibliotecă o carte de-a lui Germaine 
Tillion despre Ravensbrück. Acum că trăieşte singură cu 


Hanno, cărțile ei sunt în largul lor. Înainte de divorţ 
ascundea o bibliografie impresionantă despre persecuțiile 
naziste la mansardă, unde-şi amenajase biroul. Îi spusese 
soțului ei că se ocupa de un fond de arhivă din timpul 
războiului. El nu se arătase deloc curios. Asta o rănise, deşi 
îi uşura situația. Probabil în opinia lui Wilhelm munca unei 
femei era secundară, centrul vieţii sale fiind esențialmente 
domestic. Irene se temea ca nu cumva venirea pe lume a 
primului copil să-i acapareze şi acest rest de independenţă. 
Îi luase mult timp să se decidă să devină mamă. Munca 
ocupa un loc tot mai important în viața şi în gândurile ei. 
Nu-şi punea problema să renunțe la ea. Citea pe ascuns tot 
felul de documente despre Al Doilea Război Mondial, 
profitând de delegaţiile lui Wilhelm ca să meargă la Kassel 
sau la Gottingen pentru a se aproviziona din librării. Uneori 
dormea la hotel şi-şi petrecea seara plimbându-se prin 
centru, oprindu-se la câte un Biergarten şi savurând 
atmosfera oraşului universitar. Îşi regăsea libertatea de a 
improviza, de a-şi urma dorințele fără să le subordoneze 
dorințelor altcuiva. Intra în câte un cinematograf pentru 
ultima proiecţie a unui film italienesc, citea la soare pe 
treptele unui muzeu. Susținea privirea insistentă a unui 
necunoscut şi adormea ameţită în ipostaza de călătoare 
anonimă, legănată de zgomotele oraşului. A doua zi, simțind 
mica muşcătură a vinovățţiei şi dorul de Wilhelm, conducea 
puţin prea repede pe drumul de întoarcere. O uimea că 
putea să-l iubească în timp ce-i ascundea părți din viaţa ei 
ca pe nişte respiraţii secrete. Însă nu avea sentimentul că 
fura ceva de la el. Munca transformată în vocaţie o ajuta să 
reziste unui element căruia nu-i putea distinge contururile. 
O presiune subterană. 


Irene se gândeşte la Elsie Weber, care voia să scape de o 
viață hotărâtă de alții. Al Treilea Reich îi oferise această 
şansă. Cu toate că noul ei orizont era întunecat de garduri 


de sârmă ghimpată şi condus de bărbaţi, îi permitea o 
oarecare autonomie. Cea de a-şi exercita puterea asupra 
unor femei pe care fusese învățată să le trateze drept 
inferioare. Chiar dacă unele erau mai cultivate decât ea sau 
dintr-un mediu social mai elevat, nu aparțineau Comunității 
poporului. În ochii lui Elsie nu erau decât nişte animale 
sălbatice care trebuiau dresate şi supuse. Totuşi, văzând-o 
pe poloneza care îşi căuta sora în cort, fusese surprinsă că 
prizoniera corespundea criteriilor de frumuseţe ariană. La 
treizeci de ani după denazificare, viziunea ei asupra lumii 
este încă impregnată de criteriile rasiale învățate în tinerețe. 
Ca şi când deceniile de democraţie n-ar fi reuşit să şteargă 
urma anilor în care se lăsase purtată de valul fervorii 
hitleriste. 


Reia lectura scrisorii: La proces, gardiencele au jurat că nu 
cunoşteau destinația camionului care venea în fiecare seară 
să ia deținutele. Şoferul a zis că mergea acolo unde i se 
spunea să meargă, parca acolo unde i se ordona. Ceea ce se 
întâmpla cu încărcătura nu-l privea pe el. Cum ar putea fi 
adevărat? Parca la cincizeci de metri de camera de gazare şi 
lăsa motorul în funcțiune ca să acopere strigătele femeilor 
închise înăuntru. Curând, toată lumea a ştiut. De la evreii de 
la Auschwitz care ardeau corpurile până la deținutele care 
inhalau fumul puturos de la crematoriu. Fumul acela întuneca 
nopțile cele mai luminoase. 

Nu vreau să te mint, scumpa mea fiică. Erau ultimele luni 
ale unui război total. Soarta noastră se juca la câteva sute de 
kilometri de acolo, pe linia frontului, unde soldații noştri 
mureau cu miile. Veştile erau în fiecare zi tot mai 
deznădăjduitoare, aşa că mă concentram pe treaba pe care o 
aveam de făcut. Chiar dacă o uram pe gardianca-şefa. Intre 
noi o numeam Regina, pentru că trebuia întotdeauna să-i 
facem pe plac. Era de o răutate incredibilă şi se plimba 
semeață prin fața noastră însoţită de gărzile ei de la SS, 


Zdrahonul şi Sluţitul. Cel dintâi stătea beat de dimineață 
până seara. Oricum, deţinutele pe care ni le trimiteau erau 
condamnate. Aveam consemn să nu le tratăm pe bolnave şi 
să înfometăm pe toată lumea, să prelungim apelurile în ger. 
Cele mai slabe se prăbuşeau în zăpadă. În unele nopți le 
revăd căzând fără zgomot; corpurile lor erau uşoare ca o 
pană. În halul în care ajunseseră, moartea era o izbăvire. În 
fiecare seară, vreo cincizeci plecau cu camionul. Intr-o zi, la 
sfârşitul lui februarie, am recunoscut-o pe poloneză într-un 
grup de prizoniere transferate de la Ravensbrück. Nu 
înțelegeam ce căuta printre bătrâne, bolnave şi nebune. Am 
crezut că se făcuse o greşeală. Soldatul SS care alunga 
deținutele în barăci trebuie să fi făcut un exces de zel. Întâi n- 
am băgat de seamă copilul. Apoi însă am observat că femeia 
se tinea tot timpul după el şi-i arăta o dragoste de mamă. M- 
am interesat, era un orfan sosit într-un convoi de evrei din 
Belgia. O maimuţică slăbânoagă şi respingătoare cu ochii 
prea mari pentru fața sa, ca toți cei care bântuiau prin lagăr. 
Din când în când, soldaţii SS înhățau câțiva. Cei mai slabi se 
lăsau prinşi cu uşurinţă. 


Lasă jos foaia, inspiră adânc. Modul acesta de a vorbi 
despre deportate şi copii o răscoleşte. Cum îşi permite Elsie 
să folosească nişte cuvinte care-i ucid a doua oară? 

Simte nevoia să-şi sune fiul. Vocea lui înregistrată o 
încălzeşte şi o aduce în prezent. Îi lasă un mesaj prin care îi 
propune să-l invite pe Toby să doarmă la ei. În program, 
pizza şi film, dar în nici un caz un horror. Ar prefera o 
comedie, ceva lejer. 

Închide telefonul, gata să se întoarcă la Uckermark. Îşi 
spune că vorbele lui Elsie se potrivesc cu universul pe care-l 
descrie. Urâţenie ca să descrie oroarea, o asortare perfectă. 


Când m-am întors la cartierul general al SS, am întrebat-o pe 
supraveghetoarea-şefă a lagărului mare. Am aflat că 


poloneza avea şansa de a munci la cantina SS. Un privilegiu. 
Dar se ataşase de acest orfan evreu, care urma să fie 
transferat cu alți copii la lagărul de la Bergen-Belsen. il 
ascunsese în baraca ei, fura provizii ca să-l hrănească. O 
spioană o denunțase la şeful Gestapoului, care-i trecuse pe 
amândoi pe lista pentru Mitiwerda. Nu era o greşeală, îşi 
merita soarta. 

A doua zi am urmărit-o. Îl pupa, îşi împărțea cu el rația 
minusculă. Copilul era piele şi os, abia se ținea pe picioare. 
Femeia îi ştergea fata murdară cu batista înmuiată în zăpada 
de pe pervaz. Priveliştea m-a scârbit. Îmi venea s-o scutur, Să- 
i strig că maimuţoiul ăla mic n-avea nici un viitor. Ar fi fost 
pierdere de vreme. Pe deasupra, ce treabă aveam eu cu o 
poloneză? 

Mi se dusese faima că-s aspră, dar nu loveam niciodată 
fără motiv. Când mă vedeau, deținutele îndrăzneau uneori să 
mă roage să le dau un codru de pâine sau un pic de apă. 
Supraveghetoarea-şefă le-ar fi. Omorât pentru mai puțin 
decât atât. Poloneza era prea mândră ca să cerşească. 
Micutul gemea încetişor, iar ea îi vorbea cu voce joasă, îi 
dădea zăpadă pe vârful degetului ca să-şi păcălească setea. 
La începutul după-amiezii a sunat sirena de apel. Am intrat 
într-o baracă şi am surprins-o ghemuită în capăt, în întuneric. 
Punea la loc o scândură din podea sub ultimul cadru de pat. 
Am împins-o, am găsit medalionul pe care-l ascunsese acolo. 
Am văzut că ținea la el. Mi-a promis c-o să-mi dea ceva în 
schimb dacă i-l las. Nu avea nimic, ce putea să-mi dea? I-am 
râs în nas şi am vârât medalionul în buzunar. M-a privit 
câteva clipe, i-am văzut ura din ochi. Ar fi trebuit s-o 
pălmuiesc, nu ştiu ce m-a împiedicat. 


E ciudată această fascinaţie a lui Elsie pentru o deportată. 
Mai mult, o poloneză. Scursura pământului, pentru un 
german din al Treilea Reich. Puțin mai sus decât evreii pe 
scara valorii rasiale. Trebuie să vedem aici o atracție 


interzisă? Din punctul de vedere al lui Elsie, părul blond şi 
ochii albaştri trădau prezența unui sânge pur. Oriunde ar fi 
fost, chiar şi ascuns pe teritoriul inamic, fiecare picătură din 
acest sânge trebuia salvată, după cum afirma insistent 
propaganda nazistă. Gardianca nu suportase probabil să 
vadă că obiectul dorinţei sale se înjosea ataşându-se de un 
copil evreu. În această scenă de furt, Irene distinge un 
amestec de violență şi tulburare. Palma suspendată în aer, 
proximitatea corpurilor, prădarea. Smulgându-i obiectul, 
Elsie o forțează pe poloneză s-o privească. O obligă să se 
încline în fața puterii ei. 


Irène îşi pune mănuşile şi desface folia cu bule ca să 
scoată la iveală medalionul. E o bijuterie veche, delicată şi 
modestă. O emoționează simplitatea lanțului de bronz al 
acestui pandantiv în formă de migdală înfățişând o Fecioară 
cu copilul de inspirație rusă, în email înnegrit. Dacă 
deportata muncea la cantina SS, poate că-l primise la 
schimb cu mâncare. 

Se apucă iar să citească: La apel, gardianca-şefa le-a silit 
să se dezbrace. Poloneza îl strângea pe micut în brațe ca să-l 
încălzească. Nu putea cântări prea mult, dar după câteva ore 
până şi o pană începe să atârne greu. Fusese destul de 
isteață ca să se plaseze într-unul dintre ultimele rânduri. 
Până la urmă însă, Sluţitul a văzut-o şi a urlat la ea să lase 
copilul, şfichiuind din bici la câțiva centimetri de fața lui. 
Micul evreu tremura în brațele ei. L-apus jos cu precauţie, iar 
picioarele i-au tresărit când au atins zăpada. Prea târziu, 
Regina îi zărise. Avea ritualurile ei. Se posta în fața 
prizonierelor şi le lăsa să aştepte goale sub rafalele de 
zăpadă. Le depista pe cele mai slabe, pe cele care se clătinau 
ori aveau picioarele umflate, pe nebunele în pragul unei crize 
de nervi. Nu se grăbea, camionul sosea abia la şase seara. S- 
a îndreptat spre puşti. Zâmbitoare, l-a întrebat dacă-i plac 
bomboanele. El s-a uitat la poloneză, parcă sperând c-o să-i 


sufle răspunsul corect. Regina îşi pierdea răbdarea: „Ti-ai 
muşcat limba? Nu te teme. Vino cu mine, o să-ți dau 
bomboane”. 

Îi vorbea ca unui băieţel pe care l-ar fi întâlnit într-un salon. 
El n-a intrat în joc, semăna cu un iepuraş prins în capcană. 
Regina i-a atins uşor umărul cu cravaşa. Mânerul de argint îi 
sclipea în mână. Cadou de la un ofițer SS, cum îi plăcea să ne 
amintească. Apoi l-a tras spre ea. Aşa îşi alegea deținutele 
pentru gazare. După aceea striga: „Links!” şi femeile trebuiau 
să se alinieze în partea stângă. Dacă erau prea încete, le 
plesnea cu cravaşa. Dacă rezistau, gardienii erau pregătiți să 
intervină. Micul evreu n-avea putere să strige, scotea numai 
nişte icnete. Cel mai mare dintre soldații SS l-a înşfăcat şi l-a 
pus pe umăr. În clipa aceea, poloneza a ieşit din rând. Corpul 
ei slab era încă musculos. Îşi ținea spinarea dreaptă, de 
parcă ar fi fost ținută de un fir nevăzut. Cu o voce puternică, 
separând silabele, a rostit în germană: „Ich bleibe bei ihm“!. 

Îmi amintesc de tăcerea care s-a lăsat. Nu se auzeau decât 
gemetele vântului. 

— Mai poți să munceşti, a zis gardianca-şefă. 

— Vreau să merg unde se duce el, a repetat poloneza. 

Regina o fixa cu privirea fără să răspundă. 

Cealaltă a înțeles că trebuia s-o implore. Se vedea că nu-i e 
deloc uşor. Avea mândria unei femei cu sânge german. Îmi 
venea să-i trag o palmă, să urlu la ea că n-are dreptul să facă 
asta. Pielea îi era marmorată de la ger. În cele din urmă a zis: 
„Vă rog”. Am simţit un val de fiere amestecându-mi-se cu 
saliva în gură. 

Gardianca-şefa savura momentul. Singura prizonieră 
teafără din gloata aceea de schiloade cerea voie să moară. A 
chibzuit o vreme, apoi, dintr-o zvâcnire a cravaşei, i-a făcut 


1 Rămân cu el (în limba germană în original) (n.a.) 


semn să meargă lângă puşti şi cele patru femei care aşteptau 
deoparte. 

Selecţia a continuat fără alte incidente, chiar dacă femeile 
trimise în partea stângă implorau îndurare. După apel li s-a 
permis să-şi pună rochiile de vară. Asta nu le-a ajutat să se 
încălzească. Micului evreu îi ardeau ochii de febră. Clănțănea 
din dinți în cămaşa lui de bumbac cu o cruce neagră pe spate. 
Am cerut să-i conduc eu la sala de sport, o baracă servind 
drept zonă de tranzit. Până atunci nu le mai condusesem pe 
prizoniere la camion. Ceea ce ştiam aflasem de la altele. De 
altfel, nici una dintre noi nu mergea mai departe decât locul 
unde parca şoferul. Moartea prin gazare era treaba 
bărbaților. 

În sala de sport eram destul de aproape de poloneză ca să 
aud o bătrână vorbindu-i în franceză. Păreau să se cunoască. 
Poate că prizoniera asta nu era chiar aşa de bătrână. Unora 
le albea părul în câteva zile, se închirceau repede. Nu 
înțelegeam ce-i spunea, îmi dădeam seama că se certau. 
Franțuzoaica a repetat de mai multe ori prenumele polonezei 
ca s-o silească s-o asculte. „Wita.“ Am ghicit că încerca s-o 
aducă cu picioarele pe pământ. Era încă viguroasă, putea 
supraviețui. Poloneza şi-a pus o mână pe umărul ei. Micul 
evreu cădea din picioare de oboseală. L-a luat în brațe şi i-a 
cântat un cântec de leagăn în limba ei în timp ce-l mângâia pe 
păr. Am vrut să mă duc la Regină şi s-o rog s-o salveze cu 
condiția renunțării la copil. 

N-am facut-o. Ştiam c-o să refuze. Când au fost scoase din 
baracă se însera şi se lăsase frigul. Din nou au trebuit să se 
încoloneze în pielea goală. „Doctorita Vera“ era acolo. Îi 
ziceam aşa, nu era nici măcar infirmieră. Purta un halat alb 
pentru că urmase nişte cursuri medicale vagi la Praga. În 
schimbul anumitor avantaje, le otrăvea pe prizoniere sau le 
administra injecții letale. Smulgea dinții de aur din gurile 
cadavrelor. În fiecare seară scria numerele matricole ale 


condamnatelor pe pieptul acestora, cu cerneală care nu se 
şterge. Asta înlesnea identificarea ulterioară. Era prima oară 
când asistam la acest ritual, şi m-a îngrețoşat. Îl revedeam pe 
tatăl meu însemnând animalele înainte să le ducă la tăiere. 
Poloneza şi-a întins brațul stâng, nu voia să aibă cifrele 
înscrise pe piept. Avea o cicatrice urâtă pe antebraț. Vera a 
notat cifrele pe deasupra. Apoi, femeile au putut să se 
îmbrace în aşteptarea camionului. Urma să sosească la 
căderea nopții. 

În momentul în care trebuiau să urce, unele prizoniere urlau 
şi se zbăteau cu energia disperării. În acea seară l-am văzut 
pe Sluţit lovind o rusoaică oloagă până când aceasta şi-a 
pierdut cunoştinţa, înainte de-a o azvăârli cu capul înainte în 
camion. Poloneza era printre ultimele. L-a suit pe micuț pe 
platformă şi s-a cățărat după el. Am urcat şi eu, împreună cu 
altă gardiancă şi cei doi soldați SS ai Reginei. Şoferul a 
pornit, şi am mers o vreme pe întuneric, printre copaci. Copilul 
întorcea capul ca să se uite la pădure, fascinat de licărirea 
roşie a farurilor pe zăpadă. Zdrahonul de la SS l-a mângâiat 
pe cap. Era beat, ca de obicei. I-a spus zâmbind: 

— S-ar zice că-ţi place să călătoreşti. Pică numai bine, o să 
faci o călătorie nemaipomenită. Până acolo sus, vezi? 

I-a arătat cerul. 

Privirea polonezei m-a străpuns. 

Camionul s-a oprit la cincizeci de metri de o clădire de lemn, 
aproape de crematoriu. Soldaţii SS au lătrat la prizoniere, 
cerându-le să se grăbească. În vacarmul motorului care 
continua să funcţioneze, poloneza mi-a murmurat la coborâre: 

Du, du bist nicht besser. Du wirst sie in der Holle finden.2 

Cuvintele ei mi-au tăiat răsuflarea. 


2 Tu, tu nu eşti mai bună decât ei. O să-i regăseşti în iad (în limba 
germană în original) (n.a.) 


A intrat prima în baraca de lemn, împreună cu copilul. Am 
aşteptat în camion. Poate douăzeci de minute, care mi s-au 
părut interminabile. Când am plecat, se lăsase din nou 
liniştea. 

Scumpa mea fiică, atunci când o să citeşti scrisoarea asta 
eu o să fiu în mormânt şi ție o să-ți fie ruşine de mama ta. Cel 
puțin o să ştii ce-am făcut, o să poți separa adevărul de 
minciună. Perioada de la Uckermark a fost cea mai rea. 

În primii ani de după război nu m-am gândit la asta. 
Fugisem de la Ravensbriick înainte să vină ruşii şi mă 
ascundeam la nişte fermieri. Ajutam la muncile agricole; tata 
trebuie să fi râs în mormânt. Nu mă gândeam decât la două 
lucruri: cum să supraviețuiesc şi cum să scap neviolată. Abia 
după proces au început coşmarurile. O visam. Uneori o 
vedeam arzând, fixându-mă prin fum cu ochii ei albaştri. 
Alteori, eu eram cea mânată spre baraca de lemn. Le urlam 
Zdrahonului şi Sluţitului: „Lăsaţi-mă! Nu mă recunoaşteți?” 
Işi băteaujoc de mine, îmi arătau flăcările care urcau până la 
cer. 

Am păstrat medalionul. Chiar şi când n-aveam nimic, n-am 
încercat să-l vând. Aş fi putut să obțin câteva mărci. Intr-o zi 
mi l-am pus la gât, dar mă ardea. 

Am început să vorbesc cu Wita în timpul nopții. Îi spuneam: 
„Lasă-mă în pace. Du-te, mi-am plătit datoria”. 

M-am apucat să-i povestesc lucruri mărunte, apoi mai 
importante. Naşterea ta. Moartea tatălui tău. Uneori îmi spun 
că e singura care mă cunoaşte cu adevărat. O să te gândeşti 
că bătrâna ta mamă e pe cale să înnebunească. Ştii că sunt o 
fire singuratică. Îmi dau seama că te plictisesc. Eşti grăbită 
să-ți trăieşti viața, aşa cum eram şi eu la vârsta ta. Dar de 
fiecare dată când îţi privesc chipul frumos mă rog să nu fii 
nevoită niciodată să treci prin aşa ceva. Mă rog să ai o viață 
calmă şi fericită, să fii scutită de alegerile greşite şi de 
regrete. 


Iti las medalionul. Ingroapă-l undeva cu scrisoarea asta. 
Aminteşte-ţi de dragostea mea şi uită restul. 


A citit ultimele rânduri fără să respire. Le termină cu un 
nod în gât, conştientă că va trebui să le recitească pentru a 
lua notițe. Medalionul trebuie să ajungă la urmaşii acestei 
poloneze despre care nu ştie nimic, în afară de felul în care a 
murit şi de prenumele ei, Wita. Şi de gestul care o 
înnobilează pe vecie: faptul că n-a lăsat acel copil să 
înfrunte singur o moarte înspăimântătoare. Infinita blândeţe 
a acestei Fecioare cu pruncul nu putea decât s-o înduioşeze. 

Restul este un nod de mistere pe care trebuie să-l dezlege. 


LAZAR 


O ramură a fagului bătrân s-a izbit toată noaptea de 
fereastră, ca o stafie care cerea să intre. Irene o să-l roage 
pe Hanno s-o taie, o s-o ardă weekendul următor în 
şemineu. De dimineață, vântul aducea cu el un miros de 
zăpadă. Zilele se scurtează, toamna devine zgârcită cu 
strălucirile învăpăiate. Tot weekendul, sporovăind cu 
prietenii sau privindu-l pe Hanno cum devora un număr 
incredibil de cârnaţi, n-a putut să şi-o alunge pe Wita din 
minte. Lui Hanno nu-i place că munca ei ocupă atâta loc 
în vieţile lor. Îi reproşează că nu participă la conversație. 
„Dai din cap, dar nu mai asculți. Nici măcar n-ai auzit că 
Trump a fost ales preşedinte”, o tachinează. Se înşală. 
Informaţia asta nu i-a scăpat. Se adaugă tuturor 
semnelor că lumea se întunecă şi se închide, dezvăluindu- 
şi teama latentă. 


Henning i-a lăsat pe birou copiile puţinelor liste cu 
prizoniere „transferate la Mittwerda” pe care le-a găsit în 
arhive. Mişcată de această atenţie, Irène se apucă să le 
studieze plină de speranţă, dar dezamăgirea vine repede: 
nici o urmă de Wita, nici măcar deformată de mâna unei 
secretare distrate, şi nimic despre copilul evreu. Parcurge 
aceste nume de femei condamnate la camera de gazare 
pentru că erau nebune, isterice, infirme sau bolnave. 
Provin din întreaga Europă, se numesc Helene, Hedwig, 
Charlotte, Magda sau Tatiana. Cele mai tinere au mai 
puţin de douăzeci de ani, cele mai vârstnice abia dacă au 
trecut de şaizeci. Distruse în câteva luni, câţiva ani 
pentru cele mai rezistente. 

— Nu avem decât o mică parte a listelor, îi aminteşte 
Henning. Prizonierele au reuşit să scoată câteva, dar lipsesc 
multe. 

În timp ce beau cafeaua insipidă de la automat, privirea 
lui Henning pare să plutească în imponderabilitate. De o 
lună, gemenii lui de trei ani se trezesc pe rând în fiecare 
noapte. I-a dus la pediatru, care după ce i-a examinat a 
conchis: „Copiii ăştia se dezvoltă excelent. Numai că sunt 
nişte anarhişti”. 

— Iar eu sunt un tată fără nici o autoritate, spune Henning 
cu un zâmbet trist. 

— Te admir. Şi mă bucur că am un băiat mare, capabil 
să taie lemne şi să doarmă până la prânz. 

Nu e complet sinceră. Îi scapă o mulțime de lucruri la 
Hanno. Nu ştie cum să-i interpreteze momentele de 
retragere în sine, tăcerile. Băiețelul ei i se părea mai uşor 
de descifrat. Îi plăcea gravitatea cu care îşi formula 
primele reflecții despre lume, iar vorbirea peltică o făcea 
să se topească. Fostul ei soț era îngrijorat: „Trebuie să-l 
ducem la logoped! Când o să crească, o să fie ridicol”. 
Irene se ruga în tăcere: „încă un pic”. Un pic de copilărie, 


de cuvinte stâlcite sau reinventate. Un pic din această 
poezie nostimă pentru a transfigura realitatea. În primii 
ani de după divorț crezuse că acest copil avea să fie 
numai al ei. Păcatul orgoliului. Trebuia să-l împartă cu 
tatăl lui, ceea ce o obliga să se despartă de el zile întregi. 
La întoarcere i se părea schimbat. Se comporta ca un 
musafir, acceptându-i tandreţea cu o politețe prudentă. 
Avea nevoie de această tranziție între două lumi, acest no 
man's land în care nu mai era cu adevărat nici copilul lui 
Irene, nici al lui Wilhelm. Dar a doua zi îşi regăsea 
spontaneitatea. 

Cu trecerea timpului, Hanno a început să pună 
deoparte fragmente din viața lui pe care nu voia să i le 
împărtăşească, îi este de ajuns să le învăluie în tăcere ca 
să le facă să dispară într-o terra incognita cu frontiere în 
continuă mişcare. Când se eschivează de la întrebările ei, 
Irene are senzația că se loveşte de „partea lui Wilhelm”. 
Totuşi, e limpede că în acele momente cu ea semănă cel 
mai mult. La fel ca mama lui, Hanno are nevoie să se 
desprindă ca să crească. Fără îndoială, important nu e ce 
ascunde, ci ceea ce oferă de bunăvoie. În unele zile, Irene 
ar vrea să-l primească înapoi pe copilul care nu se proteja 
nici de dragoste, nici de suferințele acesteia. 

Gândurile i se îndreaptă spre protejatul Witei, ale cărui 
picioare goale au tresărit când au atins zăpada. 

— Pista polonezei mele nu duce nicăieri, oftează. 

— De ce nu inițiezi o căutare după prenumele ei? Dacă 
ar fi fost Jadwiga, te-aş fi sfătuit s-o laşi baltă. Sunt mii în 
fişier. Dar Wita nu e un prenume curent. Merită să 
încerci. 

— Crezi? 

E genul de sarcină după care Henning se dă în vânt. Să 

caute acul în carul cu fân. Aparentele blocaje îl trezesc pe 


neobositul Sherlock Holmes care trăieşte în interiorul 
bărbatului placid. 

— Mă ocup eu, spune aruncându-şi păhărelul de 
plastic la gunoi. 

Irene tastează cifrele înscrise pe burta pierrot-ului în 
fişierul numerelor matricole şi găseşte o fişă de internare 
în lagărul de la Buchenwald, însoțită de poza unui tânăr 
brunet. Gravi, ochii lui negri fixează un punct de dincolo 
de fotograf. Faţa lui Matias Barta, cetățean cehoslovac, 
emană o frumusețe minerală şi melancolică. Arestat în 
Polonia în februarie 1944, este transferat la sediul 
Gestapoului din Varşovia şi, peste câteva zile, la 
Buchenwald. N-a împlinit încă douăzeci şi cinci de ani, 
este dulgher şi afirmă că nu mai are familie. Pentru a-i 
justifica internarea, grefierul lagărului a notat: „Sosit în 
Polonia cu Organizaţia Todt. Suspect de acțiuni ilegale”. I 
se atribuie triunghiul roşu al deținuților politici. 

Vede iarăşi silueta în uniformă vărgată aplecându-se 

spre micul polonez bolnav pentru a-i da pierrot-ul de 
cârpă. 
„Cine erai, Matias? De ce ţi-ai înscris numărul matricol pe 
pântecele păpuşii, dacă voiai să i-o dăruieşti puştiului? 
Ca să te poată regăsi după război? În cazul ăsta, de ce nu 
ţi-ai scris numele?” 

La intrarea în lagăr avea doar o haină, o cămaşă, o 
pereche de pantaloni, ghete, o şapcă şi un fular. Dar 
pierrot-ul era uşor de ascuns. Un permis de muncă o 
informează că Matias Bârta lucra ca tăietor de lemne. Cei 
din SS aveau simțul umorului: „Dacă tot eşti dulgher, 
mergi să tai lemne!” Pe orice vreme. 

În primăvara anului 1944 a fost admis la Revier pentru 
o rană infectată la piciorul drept. Acolo se află şi Teodor, 
cu febră mare. Fără îndoială, e ocazia cu care fac 
cunoştinţă. La începutul lui mai, adolescentul pleacă la 


Neuengamme cu pierrot-ul. Un an mai târziu, organizația 
clandestină a prizonierilor reuşeşte să preia controlul 
asupra structurii de la Buchenwald. Peste câteva ore, 
blindatele generalului Patton eliberează lagărul. În cursul 
acestor ultime evenimente, urma lui Matias se pierde. Se 
numără printre insurgenți? Face parte din cohortele de 
prizonieri epuizați pe care soldații SS îi mână în marşuri 
interminabile ale morții, ucigându-i pe cei care se 
prăbuşesc de oboseală? 

Există o cale de a afla. La Eliberare, supraviețuitorii 
sunt duşi în lagăre pentru strămutați. Improvizate de 
urgență în Germania, Austria sau Italia, sunt 
administrate de organizațiile Aliaților. La sosire, 
supraviețuitorii şi cei trimişi la muncă forțată sunt 
chestionați pentru a li se stabili identitatea, parcursul şi 
proiectele de viitor. După anchetă li se acordă statutul 
prețios de „DP”, strămutați’, care le permite să primească 
asistență materială şi un ajutor pentru întoarcerea acasă 
sau emigrare. Dar trebuie să se separe grâul de neghină, 
persecutații de oportunişti şi de criminalii de război care 
încearcă să scape de justiție. Prin urmare, supraviețuitorii 
afectați de anii de lagăr şi de violențe sunt interogați cu 
insistență. Mulți nu au documente pentru a-şi demonstra 
spusele. Nu pot conta decât pe memoria lor, iar aceasta le 
joacă feste. Prioritatea este să fie repatriați cei care vor să 
se întoarcă acasă. La sfârşitul anului 1945, aproape şase 
milioane au ajuns în țările de origine. 

Mai rămân două milioane de strămutați care nu vor sau 
nu pot să se întoarcă în patrie. Pentru că aceasta nu mai 
există sau din ea n-au mai rămas decât nişte ruine 
controlate de sovietici. Pentru că nu le vine să se întoarcă 


3 Déplacés în limba franceză (n.tr.) 


în ţara în care familia le-a fost asasinată sau vecinii le-au 
jefuit bunurile şi le-au ocupat locuințele. Trecutul este un 
cimitir. Viitorul, o flăcăruie slabă, nu poate exista decât 
sub un alt cer. 

Unul dintre aceste chestionare figurează în dosarul lui 
Bârta. Ceea ce o nedumereşte însă pe Irene e faptul că 
apare acolo sub alt nume: Lazar Engelmann. Patronimul 
unui evreu ceh. Parcurge febril răspunsurile scrise cu 
creionul. Unele sunt aproape ilizibile. Data şi locul 
naşterii sunt identice: 2 mai 1918, Praga. La întrebarea: 
„Alte nume”, Engelmann l-a adăugat pe cel de Matias 
Bărta. Două identități pentru un singur om. 

Un membru al rezistenței arestat sub identitate falsă? 

La rubrica „religie” a tăiat toate sugestiile, scriind în 
loc: „ateu”. Rude: „Alle tot“. Toate sunt moarte. 

Afirmă că locuia la Praga înainte de a fi deportat în 
ghetoul de la Theresienstadt. În septembrie 1942 e trimis 
la Treblinka, în Polonia. În 1944, în lagărul de la 
Buchenwald. După eliberare este îngrijit într-un spital 
austriac. În 1946 se află în lagărul pentru strămutați de 
la Linz. 


Nu-şi poate desprinde ochii de ecran. Se conturează o 
poveste complet diferită. Gata cu bărbatul condamnat la 
muncă forțată şi trimis printr-un ghinion la Buchenwald. 
A fost deportat pentru că era evreu, întâi la 
Theresienstadt, apoi la Treblinka. Dar atunci, cum a 
ajuns la Buchenwald? Era un fugar care căzuse iarăşi în 
plasa poliției germane? 

Treblinka. Un centru de ucidere construit pentru o 
durată limitată şi un randament optim: în doar 
treisprezece luni, aproape un milion de evrei au fost 
asasinați în camerele de gazare de acolo. Apoi germanii 
au închis lagărul, i-au omorât pe ultimii „evrei de muncă” 
la Sobibor, au distrus clădirile, au construit o fermă cu 


cărămizile de la camerele de gazare, au plătit un fermier 

ucrainean să păzească fantomele şi secretul. Când 

descoperă locul în toamna lui 1944, alături de Armata 

Roşie, Vasili Grossman evocă pământul gras şi negru, 

„agitat ca o mare”, care scoate la iveală obiecte, urme. 

Singurii evrei care au supraviețuit sunt cei care au 
reuşit să evadeze. Unii s-au cățărat în vagoanele care 
plecau încărcate cu lucrurile victimelor. Ceilalți s-au 
răzvrătit împotriva călăilor pe 2 august 1943. Câteva sute 
de prizonieri epuizați se luptă cu soldații SS şi ajutoarele 
acestora înarmate cu mitraliere. Nu se pot bizui decât pe 
ei înşişi, sunt singuri pe lume. Mulţi sunt ucişi în timpul 
insurecției. Cei din SS declanşează o amplă operațiune de 
căutare, două treimi dintre fugari sunt prinşi şi 
împuşcaţi. La sfârşitul războiului, doar câteva zeci mai 
sunt în viață. 

Dacă Lazar Engelmann trăia în iarna dintre 1943 şi 
1944, probabil a participat la revoltă. Eroul unei epopei a 
disperării. Timp de aproape şase luni a trăit aventuri 
îngrozitoare pe un teritoriu străin unde putea fi trădat şi 
ucis la fiecare pas. Înainte de a fi arestat la vreo treizeci 
de kilometri de Varşovia, sub un nume fals, şi trimis la 
Buchenwald. 

Fascinată, Irène recapitulează: un bărbat de statura aceasta 
avea asupra lui un pierrot minuscul. Şi-a scris numărul 
matricol pe burta de cârpă înainte de a i-l dărui puştiului 
bolnav. 

Acum trebuie să-i dea de urmă. 

În timp ce-i parcurge răspunsurile încearcă să-şi dea 
seama ce om era, ce om a devenit. Înainte de ocupaţia 
nazistă locuieşte cu părinţii în oraşul vechi din Praga, la 
numărul 6 de pe strada Kaprova. Tatăl lui e pediatru, 
mama, casnică. Duc fără îndoială viața paşnică a burgheziei 
evreieşti, germanofonă şi cultivată, asimilată de mult. După 


bacalaureat, Lazar studiază Dreptul la Universitatea 
Carolină. Dar germanii nu tolerează insubordonarea 
studenților şi anumitor profesori în noul lor protectorat. 
Universitatea este închisă. Oricum, noile legi rasiale l-ar fi 
împiedicat pe Lazar să-şi continue studiile. Se duce să 
muncească împreună cu unchiul său Jakub şi devine 
ucenic dulgher. Cu siguranță, practicarea unei munci 
manuale l-a ajutat să-şi salveze viața. Se poate deduce că 
toată familia este deportată la Theresienstadt la sfârşitul 
anului 1941, apoi la Treblinka. 

La întrebarea: „Aveţi resurse personale în bani sau 
proprietăți?” răspunde: „KEINE“. I s-a luat totul de mult. 

Vorbeşte fluent ceha şi germana, afirmă că ştie şi puţină 
polonă. La întrebarea: „Doriţi să vă întoarceţi în ţara de 
origine?” răspunde: „NU”, cu majuscule definitive. 

„Din ce motiv?” 

„Nu mai am pe nimeni.” 

Războiul i-a nimicit viața şi oamenii pe care-i iubea. 

Nu intenționează nici să rămână în Austria. Ce doreşte? 
Să meargă în Palestina. 

Pe ultima pagină a adăugat cu un scris grăbit, tăind unele 
cuvinte: 


La Treblinka ştiam că nici unul dintre noi nu va fi lăsat în 
viață. Revolta a izbucnit pe 2 august 1943. Unii reuşiseră 
să fure câteva pistoale şi grenade din arsenalul soldaților 
SS. Am tras asupra gardienilor şi am dat foc lagărului. 
Nemţii şi ucrainenii ne-au mitraliat, mulți dintre tovarăşii 
mei au murit. Eu am fugit, ascunzându-mă prin mlaştini şi 
în pădure. Aveam bani la mine, înainte de a lucra ca 
dulgher fusesem repartizat la trierea lucrurilor fraților 
noştri asasinați. Profitam de asta ca să luăm bancnote, 
pietre preţioase ascunse în buzunare şi în dublurile 
hainelor. Le puneam deoparte pentru evadare. După ce-am 
fugit n-am putut să-mi cumpăr de mâncare. Nemţii şi 


polonezii  scotoceau prin toată regiunea,  lipiseră 
pretutindeni afişe. Nu m-am clintit din ascunzătoare 
săptămâni întregi. Mă hrăneam cu ceea ce găseam. 
Rădăcini, fructe... La venirea toamnei, vremea s-a 
schimbat. Îmi era foame şi frig. Eram singur. Nişte membri 
ai rezistenței poloneze mi-au găsit adăpostul. Mi-au luat 
toții banii, dându-mi în schimb acte false. După aceea am 
rămas în pădure cu partizanii. Am participat la acţiuni 
împreună cu ei. Unul nu-i suporta pe evrei, a încercat să mă 
omoare. M-am hotărât să plec. Mă ascundeam ziua şi 
mergeam noaptea. Voiam să trec Vistula evitând Varşovia. 
Intr-o seară am traversat calea ferată în apropiere de un 
sat. Poliţiştii polonezi mă aşteptau în partea cealaltă. M-au 
predat Gestapoului din Varşovia. Aveam actele false, am 
reuşit să le ascund faptul că sunt evreu. Mă bănuiau că-i 
ajut pe partizani, aşa că m-au deportat la Buchenwald. 
Acolo am fost repartizat în echipa tăietorilor de lemne. 
Iarna a fost grea, am pierdut mult din greutate şi din 
puteri. Când soldaţii SS au evacuat lagărul eram bolnav. 
Plămânii îmi fuseseră afectaţi. Americanii m-au trimis 
pentru refacere la spitalul de la Bad Reichenhall. 

Astăzi mă simt pregătit să emigrez în Palestina. Sunt 
încă tânăr, şi munca nu mă sperie. 


N-are nici treizeci de ani, şi scrie: „Sunt încă tânăr”, de 
parcă ar vrea să se convingă de asta. 

Baza de date menţionează o corespondență care n-a 
fost digitalizată. Va trebui să facă cerere la arhivele 
depozitului. Ultimul document este cartela de admitere în 
lagărul de strămutați de la Linz. Lui Irene îi vine greu să-l 
recunoască, pentru că zâmbeşte. Dar ochii lui o răscolesc. 
Regăseşte în ei tristețea din fotografia bărbatului de la 
Buchenwald. 


O ştampilă roşie de pe cartelă o avertizează că 
documentul a fost anulat în 17 iulie 1946. Pasărea şi-a 
luat zborul spre o „destinație necunoscută”. 

Pista se opreşte aici. 

Rămân ochii aceia de bătrân zdrobit pe un chip frumos 

şi mândru, deschis lumii care va să vină. 
Şi pierrot-ul, enigma de cârpă. 


LUCIA 


Cu părul vâlvoi şi cearcăne la ochi, Henning e 
mulțumit. După ce a petrecut câteva zile cercetându-le pe 
toate Witele din fişier, îi întinde lui Irene o listă restrânsă. 
Le-a dat deoparte pe cele care au murit prea devreme sau 
prea departe de Ravensbrück. Pe cele care au fost 
eliberate sau a căror vârstă nu corespunde. 

— Aveam dreptate, uite: n-au rămas decât şase. 

Această listă îi oferă lui Irene un punct bun de pornire. 
— Am fotocopiat documentele pe care le-am găsit despre 
fiecare: acte de transport, fişe medicale, selectarea pentru o 
echipă de muncă în exterior... 
— M-ai salvat. Fără tine n-aş fi avut nimic. 

— E de ajuns să fii metodic, răspunde Henning, căruia îi 
place să facă pe modestul. L-ai găsit pe proprietarul pierrot- 
ului? 

— Află că e un supraviețuitor de la Treblinka! Un erou 
ceh. l-am pierdut urma la Linz. Simon Wiesenthal era 
acolo în aceeaşi perioadă. O să iau legătura cu centrul de 
documentare de la Viena. 

— E adevărat, Wiesenthal îi ajuta deja pe americani să 
adune mărturii pentru procese. Mai bine sună la Yad 


Vashem, lor le-a donat arhivele din epoca respectivă. 
Crezi că se cunoşteau? 

— Posibil. Ca să fiu sinceră, mă gândesc la organizația 
aceea care-i ajuta pe oameni să plece clandestin... 

— Brihah? O întrerupe Henning, a cărui privire obosită 
se înviorează brusc. 

— Exact. Am verificat, funcţiona în lagărul de la Linz. Îi 
regrupau acolo pe evreii din Est care voiau să emigreze în 
Palestina. Englezii refuzau să le acorde vize 
supraviețuitorilor; cei din Brihah îi ajutau să intre 
clandestin. Wiesenthal le oferea sprijin logistic. 

— Crezi că omul tău a reuşit să treacă aşa? 

Irene îi zâmbeşte, observând gulerul şifonat al cămăşii, 
petele roşiatice de pe obrajii care nu se bronzează 
niciodată. Zgârietura care i se cicatrizează pe bărbie, 
consecința unei treceri a lamei de ras cu ochii lipiți de 
somn. 

— Mă gândesc că un tip care a reuşit să evadeze de la 
Treblinka nu se lasă arestat de soldații englezi. 

Irene nu ştie aproape nimic despre Lazar Engelmann. 
Cu toate acestea, silueta lui prinde contur pe pânza 
minții sale. Simte că bărbatul acela nu va mai ajunge 
niciodată la bunul plac al cuiva. Fiecare fâşie de libertate 
pe care a obținut-o îi aparține. Nici o poliție, nici un 
vameş nu-l pot opri. Îl vede dispărând în beznă, ştie să se 
ascundă ca nimeni altul. Se cațără pe puntea unui vas 
într-o noapte fără lună. Rezemat de bastingaj, pândeşte 
zorii, iar privirea lui cuprinde cu tandrețe marea fără 
sfârşit, atrasă de punctul arzător de la orizont. Soarele 
îndepărtat al unui pământ unde ar putea să trăiască. Nu 
să-şi reînceapă viața, ci s-o continue din cenuşă. 


Îşi petrece restul dimineţii lansând sticle în ocean. Ia 
legătura cu cei de la Yad Vashem şi-i întreabă dacă au în 
arhivele lor vreo urmă de-a lui Lazar Engelmann. 


Precizează că e posibil să fi emigrat în Palestina în 1946, 
cu ajutorul organizației Brihah. Cu cât se gândeşte mai 
mult, cu atât i se pare mai plauzibilă această pistă. La 
eliberarea lagărelor, Simon Wiesenthal nu era încă marele 
vânător de nazişti pe punctul de a intra în legendă, ci un 
supraviețuitor epuizat în sectorul muribunzilor de la 
Mauthausen. Foarte repede s-a pus în slujba Biroului 
american pentru cercetarea crimelor de război, folosind 
ceea ce-i mai rămăsese din energie ca să-i urmărească pe 
asasinii poporului său. Şi-a dat seama curând că avea la 
dispoziție mii de deportaţi în lagărele pentru persoanele 
strămutate. În timp ce-şi aşteptau viza, putea să le adune 
mărturiile. Trebuia să se grăbească, să profite de faptul că 
amintirile le erau încă proaspete. Simultan, le procura 
celor din Brihah acte false, cazări, mijloace de transport. 
Poate că el a fost pentru Lazar intermediarul providenţial 
pe drumul spre Palestina. 

Contactul ei de la Crucea Roşie israeliană îi sugerează 
să scrie o cerere de informaţii pe care organizaţia o va 
transmite prin rețelele ei. Un supraviețuitor de la 
Treblinka e o raritate. Cu siguranță sunt oameni care-şi 
amintesc de el. 

În pauza de prânz, Irène inventariază documentele 
fotocopiate de Henning. Are senzația că ar recunoaşte-o 
din prima pe femeia căutată dacă i-ar putea vedea fața. 
Din păcate, nu e nici o fotografie. Wita Janowska a fost 
deportată de la Varşovia la Bergen-Belsen în septembrie 
1944. Wita Kryziek s-a îmbolnăvit în noiembrie 1943 într- 
o uzină de muniții, la trei sute de kilometri de 
Buchenwald. Wita Gorczak a fost internată la Majdanek 
în toamna anului 1942. Wita Sobieska a părăsit 
închisoarea de la Varşovia în februarie 1942, cu 
destinația Auschwitz. În primăvara următoare, Wita 
Nowicka era transferată de la Auschwitz în lagărul de la 


Gross-Rosen. În sfârşit, Wita Wojcik a fost trimisă în 
ianuarie 1944 în lagărul-satelit de la Barth, care depindea 
de Ravensbriick. Inima începe să-i bată mai tare. În fine, 

o pistă, oricât de subţire! 

Acesta este momentul pe care şi-l alege noua secretară 
ca să bată la uşă. O blondă micuță şi îmbujorată, genul 
de persoană care face mereu câte un pas greşit. Îşi cere 
scuze pentru deranj, dar o vizitatoare aşteaptă în hol. 

— Nu primesc vizitatori. N-aţi fost informată? I-o 
retează Irene. 

Nu se întâlneşte niciodată cu urmaşii care vin la Bad 
Arolsen. Le lasă altora sarcina de a-i primi pe cei care ar 
vrea să ştie, dar tremură la gândul că vor afla un răspuns 
definitiv. Pe cei care au crescut cu acest văl, cu această 
noapte în suflet. Se protejează de tulburarea, de 
recunoştinţa lor. Nu ca s-o merite pe aceasta din urmă îşi 
dă ea atât silința. Irène ascultă de o chemare mai 
profundă. Reînnoadă firele tăiate de război, luminează cu 
torța fragmente căzute în întuneric. Odată misiunea 
terminată, dispare. Nu vrea să intre în viața lor, nici ca 
persoanele respective să intre într-a ei. Numai morții nu 
reuşeşte să-i țină la distanță. 

— Doar că doamna aceasta vine din Argentina... Caută 
informaţii despre Eva Volmann. 

Eva. 

Preţ de o clipă, inima i se opreşte în loc. 

... Mi s-a spus că o cunoşteaţi bine. Dar, dacă vreţi, pot 
să rog pe altcineva. Irene nu poate lăsa pe nimeni să se 
ocupe de orice are legătură cu Eva. Ea e singura de aici care 
a iubit-o cu adevărat. Singura care mai rămâne. Deoarece, 
după cum bănuieşte, Creierul a avut întotdeauna o 
slăbiciune pentru ea. Oare îl răsplătise cu aceleaşi 
sentimente? Intr-o zi când o tachina pe această temă, Eva îi 
râsese în nas: „Du bist beheyme! Ce ştii tu despre viaţă?” 


S-a gândit deja că ar putea să apară o persoană care să 
caute informaţii despre Eva, dar bătrâna ei prietenă era 
întruchiparea singurătăţii. Singura ființă care o aştepta 
seara acasă era o pisică bătrână cu blana numai smocuri. 
Moartea animalului, cu câteva luni înaintea ei, i-a dat o 
lovitură cumplită. Avea puţini prieteni, dintre care Irène se 
mândrea să facă parte. Detesta efuziunile sentimentale, se 
proteja față de orice fragilitate. La ITS, toți se temeau de 
ironia ei, începând cu directorul, care n-avea nici o putere 
asupra Evei. 

— Am cunoscut indivizi mai răi decât tiranul ăsta de 
operetă, îi spunea lui Irene cu o licărire ştrengărească în 
ochi. Uită-te la ei. Nimic nu le place mai mult decât să 
tremure în fața lui. Asta le aduce aminte de gestul 
pocnitului din călcâie. 

Sosirea lui Max  Odermatt la ITS coincisese cu 
pensionarea multor anchetatori din prima perioadă. Foştii 
DP, prizonieri de război sau supraviețuitori ai lagărelor se 
dedicaseră trup şi suflet muncii de cercetare. Se refăceau 
ajutându-i pe ceilalți. Treptat începeau să vadă mai limpede, 
să  distingă  ramificaţiile sistemului  concentraționar. 
Înţelegeau unde se jucase tragedia lor personală, la 
răscrucea căror hazarduri fatale sau providenţiale, şi îşi 
dădeau seama ce-i lega de acei anonimi cu care poate se 
intersectaseră fără s-o ştie. Se dăruiseră total acelui loc, 
lăsându-şi acolo toată energia. Majoritatea nu voiau să 
plece, însă au fost împinşi cu blândețe spre ieşire: „A venit 
momentul să profitați de o pensie binemeritată”. Nu puteau 
să se retragă de la ceea ce-i trezea noaptea. Munca aceasta 
era vitală pentru ei. Să-i privezi de ea însemna să-i laşi în 
seama fantomelor care-i bântuiau. 

În locul lor, directorul angajase persoane din regiune. 
Perspectiva lor asupra trecutului se limita la ceea ce le 
furase pacea. Nu voiau să audă de crimele național- 


socialismului. Aceste orori fuseseră provocate de război, 
care le justifica pe toate. Erau acolo ca să-şi câştige 
existența. Dormeau foarte bine şi nu le îngăduiau morților 
să-i deranjeze. 

Această nepăsare îi convenea lui Max Odermatt, care îşi 
baza domnia pe separarea strictă a echipelor şi pe un 
control absolut. Centrul devenise un loc izolat, tăcut ca un 
mormânt. Nimic nu trebuia să iasă în exterior. Istoricii si 
urmaşii victimelor, bineveniți pe vremea fostului director, nu 
mai aveau dreptul să le treacă pragul. Arhivele erau feuda 
câtorva angajați specializați. Ceilalți nu aveau acces decât la 
Cartoteca Centrală. Procedurile de căutare erau lente şi 
complexe, durau ani de zile. Eva refuzase să plece, dar 
clocotea de furie. Alegând-o pe Irene, zece ani mai târziu, 
introdusese o piesă redutabilă pe tabla de şah. Îi 
transmisese exigența ei. Irene fusese instrumentul, aliata ei, 
dar sfârşise prin a-i deveni prietenă. 

— Comunicaţi-i doamnei că o s-o primesc, îi spune 
secretarei. 


O tânără brunetă o aşteaptă în biroul spaţios în care sunt 
primiți vizitatorii. Lumina care intră din abundență prin 
ferestrele largi îi scoate în evidență puritatea profilului. 
Poartă o pălărie neagră decorată cu o pană roşie, un 
mantou dublat şi mănuşi de piele pe care le scoate ca să-i 
strângă mâna: 

— Lucia Heller. Mă bucur să vă cunosc. 

Surprinsă s-o audă vorbind în germană, Irene o întreabă 
de unde vine. 

— De la Buenos Aires. Din capătul celălalt al lumii, la cât a 
durat călătoria până aici! Trei avioane, un autobuz, un 
taxi... Din fericire, am găsit o cameră la doi paşi, la han. 

— Germana dumneavoastră este perfectă. 


— Bunicul meu din partea tatei s-a născut în Germania. Ne 
punea să ne facem lecţiile, şi vă pot spune că era 
neînduplecat. 

Irene o invită să se aşeze, iar tânăra îşi scoate mantoul şi 
pălăria, eliberându-şi buclele castanii şi răspândind efluviile 
unui parfum ambrat. 

— Îmi cer scuze că dau buzna aşa... Mi s-a spus că 
dumneavoastră căutați victimele regimului hitlerist. 
— E adevărat. 

Dincolo de căldura din glasul ei, Irène îi simte 
nervozitatea. 

Ştiu câteva lucruri despre trecutul familiei mele. Ceea ce 
mi s-a spus sau ceea ce am decriptat, ca să zic aşa. Îmi 
momentul de față nu-mi mai este de ajuns. A început să mă 
macine la naşterea fiicei mele. Vreau să ştiu cine erau 
oamenii aceia. Cum au trăit, cum au murit. Vreau să-i pot 
povesti fetei despre ei. De pe partea tatei ştiu cât de cât. Pe 
partea mamei erau evrei polonezi. Bunicul a reuşit să fugă 
chiar înainte ca germanii să închidă ghetoul din Varşovia. A 
trecut prin Japonia cu soția şi copiii. De acolo a ajuns în 
Argentina. Fratele lui mai mare, Medres, a refuzat să-l 
urmeze împreună cu familia lui şi a rămas să aibă grijă de 
părinți. Tatăl lor era în scaun cu rotile. Era fost soldat, de 
un patriotism aprig. Nu putea crede că cineva i-ar face rău. 
Nu se ştie ce s-a ales de ei. Nici de Medres, soţia lui şi cei 
trei copii. Până acum credeam că toți au murit în Polonia. — 
În afară de una. Nu-i aşa? Spune Irène cu blândeţe. Cea pe 
care o căutați. 

Lucia Heller îi zâmbeşte. Îi ochii ei negri, Irene recunoaşte 
ceva din Eva. O flacără care te arde dacă se întoarce 
împotriva ta. 

— Asta mă aduce aici. Bunicul meu nu vorbea niciodată, 
nu suporta să se discute despre Polonia. Dar mama mea 
avea opt ani când au părăsit Europa. Are unele amintiri. 


Când eram mică, îmi povestea despre verişoara ei Ewa. Se 
bătea ca un băiat şi-şi detesta cosițele, care trebuiau 
împletite în fiecare dimineață pentru şcoală. Într-o zi le-a 
tăiat cu foarfecă. În chip de pedeapsă, mama ei i-a luat 
cărțile. Se certau tot timpul. Ewa voia să aibă aceeaşi 
libertate ca un băiat, dar mama ei avea idei fixe despre 
educația fetelor... 

Irène îi mulţumeşte pentru aceste anecdote în care o 
regăseşte cu uşurinţă pe Eva. Ca şi când, odată cu 
înaintarea în vârstă, nu făcea decât să contureze mai bine 
personalitatea pe care o avea de la început. 

— Ewa era eroina mamei. Surorile mele şi cu mine eram 
permanent comparate cu modelul ei. Nu eram niciodată 
îndeajuns de isteţe, de curajoase... În timpul sarcinii am 
început să-mi pun întrebări. Am discutat cu un prieten care 
şi-a pierdut mare parte din familie în Holocaust. El mi-a 
arătat o scrisoare pe care o primise tatăl lui de la Arolsen la 
sfârşitul anilor optzeci. Le ceruse un certificat de deces 
pentru părinții lui, dispăruţi la Sobibor. După doi ani, o 
doamnă i-a răspuns că International Tracing Service avea 
foarte puţine date despre evreii trimişi în centrele de ucidere 
în masă. La sosirea trenurilor, oamenii erau conduşi direct 
în camerele de gazare, fără să fie înregistrați nicăieri. 
Scrisoarea era semnată Eva Volmann. Inima mi-a luat-o 
razna! M-am gândit la un omonim, întrucât prenumele 
verişoarei mamei se scria Ewa, ca în polonă. Dar voiam să 
mă lămuresc şi, în plus, asta îmi dădea ocazia să vizitez 
Frankfurtul, oraşul natal al bunicului din partea tatei... Prin 
urmare, m-am hotărât să pornesc în călătorie. Secretara mi- 
a spus mai devreme că o Eva Volmann a lucrat aici, într- 
adevăr, dar a decedat... 

Tristeţea din glasul ei o înduioşează pe Irene, care o 
întreabă dacă-i cunoaşte data de naştere. Tânăra 
argentiniancă verifică în agendă: 28 aprilie 1930. 


— Ea e, răspunde Irene. 

Într-un an organizase o mică petrecere-surpriză în parcul 
ITS pentru aniversarea Evei, reunind puţinele persoane cu 
care se înțelegea bine. Pe moment, prietena ei păruse 
emoționată. Dar după plecarea celorlalți a pus-o să promită 
că n-o să mai facă aşa ceva. 

— Nu se poate fuma aici? Întreabă Lucia Heller. 

— Veniţi cu mine, o să fumăm afară. Plimbarea cu această 
tânără pe aleile umede îi aminteşte de prima ei zi la Arolsen. 
Anotimpul nu e acelaşi, se zgribulesc amândouă în bătaia 
vântului aducător de măzăriche, iar astăzi ea este cea care 
ține locul Evei. 

— Nu-i ştiam povestea, spune adăpostind flacăra brichetei 
în căuşul palmelor, dar mereu am văzut-o bătându-se. Cu 
nedreptatea, cu boala. Era un om cum rar se găsesc. 

— Când a murit? Întreabă tânăra aprinzându-şi o ţigară 
lungă. 

— În primăvară se împlinesc opt ani. Un cancer urât... 
Deşi nu există şi cancere frumoase. 

Irene studiază chipul luminos al Luciei în căutarea unei 
asemănări. Al Evei semăna cu o stafidă. Toată lumina era 
concentrată în privirea ei. 

— Fratele tatei a dispărut în timpul dictaturii, spune 
argentinianca scoțând un rotocol de fum. Făcea parte dintr- 
un grup de studenţi care întocmeau manifeste clandestine, 
într-o seară au venit să-l ia de acasă, laolaltă cu soția şi 
bebeluşul. Nu i-a mai văzut nimeni de atunci. 

Cuvintele acestea trezesc o amintire îngropată adânc. 
Irène avea unsprezece sau doisprezece ani. Părinţii ei 
cumpăraseră un televizor color care stătea aprins 
permanent. La jurnalul de seară văzuse o mulțime care agita 
pancarte cu fotografiile unor necunoscuți. O impresionase 
frumusețea unei fete. Manifestanţii scandau lozinci într-o 
limbă străină. Irene întrebase ce era cu fețele acelea din 


poze. Mama ei îi răspunsese: „Copiii lor au fost răpiți, 
oamenii aceştia cer dreptate. N-au nici o şansă! Militarii 
sunt cei care le-au luat odraslele”. 

Nu înțelegea cum puteau nişte soldați să facă aşa ceva. 
Căutase Argentina pe globul ei terestru, luminat din 
interior. Sub degetul ei, nu părea atât de departe. Câteva 
luni îi fusese teamă să nu fie răpită şi ea. Orice maşină care 
încetinea în dreptul ei reprezenta o amenințare. 

— În anul naşterii mele, continuă Lucia, s-a creat o 
Comisie națională de căutare a dispăruților. Trecuseră opt 
ani de când nu mai aveam nici o veste despre unchiul meu 
şi soția lui. Tata spera să i se spună măcar unde muriseră. 
În sânul comunităţii evreieşti de la Buenos Aires, mulți 
oameni au fost torturați şi asasinați fiindcă luptau pentru 
libertate. Guvernul a acordat Comisiei un răgaz de nouă 
luni. Era foarte puţin... Anchetatorii ar fi trebuit să aibă 
acces la toate arhivele, dar militarii au distrus dovezile şi 
locurile unde se practica tortura. Cu toate acestea, unchiul 
meu a fost identificat printre victime. Despre soţia lui şi 
băieţel n-au găsit nimic. 

Glasul îi vibrează de furie. Trage fumul în piept, iar 
frumoşii ei ochi negri contemplă silueta compactă a 
clădirilor centrului. — Asta faceți voi aici? Căutaţi morții? 

Irène se gândeşte la copilul desculț în zăpadă, la Wita şi 
Lazar. Trăgând din ţigară, regăseşte gustul primei sale 
conversații cu Eva, la adăpostul aceloraşi copaci. Tatuajul 
de pe brațul ei, întrebările nepuse din laşitate. Amintirea îi 
ațâță remuşcările şi-i trezeşte în memorie savoarea acelei 
veri, a unei întâlniri care urma să-i marcheze viața. 


— Da. Dar uneori, căutând morții, găsim oameni în viață. 


MYRIAM 


Lucia Heller a plecat, de data asta pe urmele familiei 
paterne. Se va întoarce la sfârşitul lunii. Intre timp, o ploaie 
rece sapă în drum făgaşe în care roțile se îimpotmolesc. Irene 
s-a împotmolit şi ea, nu avansează în nici un dosar şi începe 
să-şi piardă răbdarea. 

Pista Witei Wojcik nu a dat nici un rezultat. Pe când 
muncea afară la lagărul Barth a suferit degerături şi i s-au 
amputat mai multe degete de la picioare. Abia reuşea să 
meargă, ceea ce ar fi calificat-o pentru Mittwerda, însă 
infirmitatea ei nu i-ar fi putut scăpa lui Elsie. Wita pe care o 
caută Irene e poate una dintre celelalte cinci, însă urmele ei 
se pierd şi nimic nu pare să le lege pe aceste femei de 
Ravensbriick. S-ar zice că fantoma ei n-a lăsat decât o urmă 
de paşi în zăpadă, într-o zi din februarie 1945. 

Hanno îşi petrece weekendul la Gottingen. Chiar dacă-i e 
dor de el, pe Irene n-o deranjează să aibă două zile numai 
pentru sine. Seara asta, o perdea de ploaie şi de ceață 
ascunde pădurea. Aprinde focul în şemineu, îşi pune un 
pahar de vin şi-l sună pe Antoine, un iubit din tinerețe, 
acum cel mai bun prieten al ei. Vocea lui îi dă iluzia că 
Parisul nu e chiar atât de departe, că ar fi de ajuns să 
închidă ochii ca să încalece pe scuter şi să traverseze oraşul 
în viteză ca să nu rateze filmul lui Bresson de la cinematecă. 

— Ei poftim, a apărut fantoma! Mă întrebam dacă nemţii 
nu te-au răpit definitiv. Când te întorci? 

— Nu ştiu. Am o misiune nouă care-mi ocupă tot timpul. 

— Dacă aş fi câştigat câte un euro de fiecare dată când am 
auzit asta, aş putea să-mi iau o centrală nouă. Cea veche s- 
a stricat. Îngheţ într-aşa un hal, că stau cu o pătură pe 
umeri, ca un câine bătrân şi paraplegic. 


Zâmbetul acesta din vocea lui Antoine! Şi-l imaginează 
fumând pe balcon şi observându-i nonşalant pe trecătorii de 
pe boulevard des Invalides. 

— Domul e iluminat? 

— Bineînţeles! Te aşteaptă. Are un aer melancolic, să ştii. 
- Spune-i c-o să vin. Dar înainte de asta trebuie să le 
restitui câteva obiecte proprietarilor de drept. 


Îi povesteşte despre căutările ei de Tom Degețel, în care 
arhivele înlocuiesc pietricelele albe. Căile care nu duc 
nicăieri, nerăbdarea şi frustrarea care o macină. 

— Dacă înţeleg bine, trebuie să-i identifici pe deportații 
care posedau obiectele astea şi să le găseşti urmaşii? Şi ce 
faci dacă n-au? 

— Ar însemna că mi-am bătut capul degeaba. Dar cred c- 
o să dau de cineva până la urmă. O rudă îndepărtată, un 
prieten... Cineva pentru care să aibă noimă. 

— E vorba de multe anchete? 

— Avem mii de obiecte de restituit, aşa că fiecare lucrează 
pe mai multe piste, cărora li se adaugă şi celelalte misiuni... 
Nu şomăm! 

— Trebuie să le dai personal obiectele urmaşilor? Întreabă 
Antoine, care o cunoaşte bine. 

Irene rămâne tăcută câteva clipe. 

— Ar trebui să-i primim la Arolsen. Dacă nu se pot 
deplasa, putem să le trimitem obiectul, dar e de preferat să 
aibă loc o întâlnire față în față. Pentru noi e un demers 
foarte diferit. De obicei investigăm solicitarea unui apropiat. 
În cazul ăsta, ei n-au cerut nimic, noi suntem cei care-i 
contactează. Poate fi zguduitor. Încerc să nu mă gândesc. 
Nu-ţi închipui în ce măsură mă tulbură chestia asta, să am 
de-a face cu oameni adevărați în viața adevărată. 

— Fostul şef te-ar fi scutit de încercarea asta, chicoteşte 
Antoine. 

Ea contemplă vinul aurit de flăcările din şemineu. 


— Ai dreptate. Pe vremea lui, obiectele rugineau în 
dulapuri. Îmi imaginez ce mutră ar face dacă ar veni acum 
la ITS. Arhivele digitalizate, accesibile tuturor. Zecile de 
proiecte pe care le realizăm cu liceele, cu muzeele, cu 
istoricii... Vizitatorii care vin din lumea întreagă să vadă ce- 
am descoperit despre bunicul lor mort la Dora. Odermatt şi- 
ar smulge părul din cap! Coşmarul de care se temea cel mai 
mult s-a concretizat. 

Închide ochii, iar râsul Evei, puţin răguşit de la ţigări, se 
împleteşte cu trosnetul focului. Cum ar savura această 
revanşă excepțională! 

— Un fond de arhivă e ca un maldăr de grenade cu cuiul 
scos, spune Antoine. Digitalizarea şi punerea la dispoziție a 
documentelor în acces liber reprezintă o victorie a 
democrației. 

Procesul a început odată cu sosirea unei specialiste în 
istorie la conducerea centrului. O conjunctură fericită, în 
opinia lui Irène. - Pentru supraviețuitorul tău de la 
Treblinka ar trebui să revezi filmul lui Lanzmann, îi 
sugerează Antoine. i-l aduci aminte, nu, pe cel despre 
revolta de la Sobibor? 

Îşi aminteşte de acea după-amiază ploioasă de toamnă. 
Hanno avea patru sau cinci ani. Îl lăsase la mama ei ca să 
meargă cu Antoine la cineclubul de pe rue de lEpee. 
Sobibor, 14 octombrie 1943, ora 16. leşiseră bulversați de 
zâmbetul acelui supraviețuitor care reuşise imposibilul. În 
acea zi fugise mâncând pământul spre pădure, gloanţele 
țiuiau, camarazii lui cădeau în jur. Când ajunsese la 
adăpostul copacilor adormise. De parcă, după o asemenea 
realizare, nu mai avea nici o importanță dacă murea. 

— Yehuda Lerner, murmură ea. 

Înainte de revoltă nu ucisese pe nimeni. lar acum trebuia 
să lovească de moarte un soldat SS mai mare decât el, 
dominându-l cu înălțimea lui, un uriaş parcă scos dintr-un 


basm de Grimm, „Croitoraşul cel viteaz”. Strângea între 
degete mânerul securii. Singura lui şansă, ultima lui 
speranţă. Într-o fracțiune de secundă, imposibilul devenise 
posibil. Sângele care curgea nu era al său, nici al unui frate. 
Corpul călăului se prăbuşise pe podeaua acoperită de 
rumeguş în uniforma lui pătată. 

Oare Lazar a învățat să ucidă în 2 august 1943? A căzut 
de oboseală în mlaştină, încredințându-şi viața apei 
nămoloase care-i ascundea mirosul fricii? Oare a văzut 
urcând pe cer fumul negru din lagărul incendiat? 

— Nu uita că Lazăr e cel pe care Hristos îl învie din morți 
în Evanghelia după loan. Din acel moment, viața lui e un 
mister... Dacă Lazar al tău şi-a şters urmele, n-o să-ţi fie 
uşor să-l găseşti. 

Stau de vorbă până târziu în noapte. De fiecare dată, 
Antoine renunţă la pudoare şi acceptă să vorbească despre 
el doar când se apropie somnul. Vorbeşte despre mama lui 
în vârstă, care îl face să plătească scump dragostea pe care 
i-o poartă. Dintre cei şase copii, el e cel care a trădat-o. Ea i- 
a inculcat valorile creştine, l-a învăţat să fie demn. El şi-a 
înfruntat familia şi a făcu t-o de ruşine. Cu toate astea, nu 
se poate hotări să-l renege. Dacă trec mai multe săptămâni 
de la ultima lui vizită, îl cheamă. 

— Ştii ce mi-a trântit deunăzi? „Aş fi preferat totuşi să te 
însori cu fetița aceea. Cum o chema? Irene, exact. Nu era 
din mediul nostru, dar... Până la urmă am fi putut s-o 
educăm.” 

— Să mă educe? I-o retează Irene cu un zâmbet ironic. Nu 
mă miră câtuşi de puţin din partea ei. 

Îl bănuieşte c-a îndulcit afirmaţiile mamei sale. Pe vremuri 
o descria ca pe o „țărăncuţă fără maniere, cu o bunăvoință 
dezarmantă”. 

În ultimii ani, cu greu, bătrâna doamnă a acceptat 
homosexualitatea lui Antoine. Continuă să se roage pentru 


vindecarea lui şi nu vrea să afle nimic despre viața lui 
privată. Un lucru nu-i iartă însă: faptul că a „scormonit în 
rahat”. Că a scos la iveală legăturile familiei cu regimul de la 
Vichy, între interese economice şi prietenii dezgustătoare. 
Ca o circumstanță agravantă, Antoine şi-a publicat 
descoperirile într-un eseu apreciat despre colaboraționismul 
notabililor din Franța. Unchii şi verii nu-i mai vorbesc şi a 
rămas certat cu fraţii şi surorile lui, în afară de Alice, 
mezina. Mereu a fost cea mai afectuoasă. Ea e singura care-l 
cunoaşte pe Pierre, iubitul lui. 

— Şi tu? O întreabă Antoine cu blândețe în glas. 

— Eu? Nimic. Muncesc, îi răspunde ea împingând în foc 
ultimul lemn. 

— Vino la Paris. Mi-e dor de tine. 

— Curând. Dar spune-mi, ca un bun catolic ce eşti, de ce 
l-a înviat Isus pe Lazăr. 

— Hm... Ca s-o facă pe deşteptul, probabil. 

— Frai o loază la catehism, aşa-i? 

Îl aude râzând. 


După ce închide telefonul, lasă focul să se stingă. Se 
întreabă dacă nu cumva Antoine e cel care a ajutat-o să-şi 
găsească vocaţia de investigatoare. Oare şi ea scormoneşte 
prin rahat? Fosta ei soacră n-ar avea nici o îndoială. 

Aprinde computerul, caută pasajul despre învierea lui 
Lazăr în Evanghelia după loan. Un comentator subliniază că 
Hristos plânge. A sosit prea târziu ca să-l poată salva pe 
Lazăr. A facut-o deliberat. Prietenul lui trebuia să moară 
pentru ca el să-l poată scoate din mormânt, iar gloria să i se 
manifeste în văzul tuturor. Şi totuşi plânge, deoarece ştie că 
dintr-o astfel de călătorie nu te întorci. 

Cere să se deschidă mormântul. Strigă cu glas răsunător: 
„Vino afară!” Lazăr se împleticeşte spre lumină, cu trupul 
legat în fâşii de pânză. Hristos le ordonă privitorilor: 
„Dezlegațţi-l şi lăsaţi-l să meargă”. Îl izbăveşte de moarte, 


însă e un dar otrăvit. Cel întors din morți îi înspăimântă pe 
cei vii. Unii plănuiesc să-l ucidă. Trebuie să plece în 
surghiun, să părăsească pământul acesta care-i aparține. 
Nu va mai fi acasă nicăieri. 

Ce-a făcut din această a doua viață? A trăit-o ca pe o 
şansă, sau ca pe un blestem? 

Adoarme  clădind ipoteze. Creanga loveşte insistent 
oblonul dormitorului, ca pentru a-i aminti că uită ceva - sau 
pe cineva. 


La părinţii lui Toby, Myriam şi Benjamin Glaser, domneşte 
întotdeauna o dezordine voioasă. În această duminică, 
aroma unui fel de mâncare fiert îndelung la foc mic pluteşte 
prin bucătărie, iar fiica mai mică masacrează un preludiu de 
Chopin la pian. - Un pic de linişte ca să ne întâmpinăm 
musafira! Răcneşte Myriam. O să-i spargeți timpanele. Prea 
multe note false, Sigalit. Haideţi s-o salutați pe Irene. 

Trei copii ciufuliți aleargă s-o sărute, iar Leopold, 
labradorul mare cu blană de culoarea mierii, e cât pe ce s-o 
dea jos în entuziasmul lui. Sigalit, cea mai spontană, o ia de 
mână ca s-o conducă în salon. După o lungă plimbare 
singuratică prin pădurea jilavă, această tandrete îi topeşte 
inima. Din ziua când a cunoscut-o pe Myriam la grădinița 
unde-şi lăsau amândouă băieții, Glaserii au devenit familia 
ei de suflet. Îi vede aproape în fiecare săptămână. Uneori, 
Hanno petrece acolo weekendul şi-i însoţeşte pe Myriam şi 
pe copii la sinagogă. Atunci când avea şapte ani, o kippa 
care i-a căzut din ghiozdan a provocat un incident 
diplomatic cu părinţii lui Wilhelm. O bănuiau pe Irène că 
voia să le convertească nepotul. Hanno nu înțelesese nimic 
din această psihodramă, dar trăsese lecţia că nu trebuia să-i 
pomenească pe Glaseri de față cu rudele tatălui său. De 
atunci îşi separă cele două vieţi. Irene nu ştie nimic despre 
momentele pe care le petrece împreună cu Wilhelm. Oare e 
altă persoană acolo? 


Îi observă pe copiii care se ceartă şi se îmbrâncesc 
ignorând aceste strategii de evitare, aceste conflicte între 
loialități. Fiul ei n-a cunoscut niciodată paradisul părinților 
fericiți care trăiesc sub acelaşi acoperiş. Oare asta îl face 
mai fragil sau mai puternic? 


Îi place privirea cu care o învăluie Benjamin pe Myrian. Îi 
plac gesturile ei tandre față de el. Modul nostim în care îşi 
arată fiecare defectele. Sunt foarte diferiți, atât cultural, cât 
şi ca fire. Myriam e mediteraneeană şi profund credincioasă, 
ataşată de ritualuri şi simboluri. Benjamin, apărător înfocat 
al Europei şi al laicităţii, nu are probleme să facă legătura 
între religie şi fanatism. Nu e circumcis, chiar dacă a 
acceptat ca băieţii lui să fie. O lasă pe Myriam să-i ducă la 
sinagogă, dar să-l convingă să respecte sabatul e o bătălie 
săptămânală. 

— E tot timpul cu nasul în telefon, se plânge soția lui. 
Frumos exemplu pentru copii. Şi totuşi e aşa de frumos de 
sabat! Să fii prezent şi disponibil pentru cei pe care-i iubeşti, 
să întâmpini ziua ca pe o sărbătoare... 

— Da, dar e permis să încâlci interdicţia ca să salvezi vieţi, 
îi replică Benjamin în timp ce umple paharele de şampanie. 

— Când te uiţi pe Twitter o faci ca să salvezi vieți? Cu asta 
le-am auzit pe toate, bombăne Myriam. Irene, tu înţelegi. E 
esențial să te desprinzi din când în când. 

Bine că Hanno nu-i acolo, pentru că ar răspunde: „Să se 
desprindă, mama? Nu ştie ce înseamnă asta”. 

— Mărturisesc că-mi vine greu să mă rup de anchetele 
mele, recunoaşte ea. — Bineînţeles, şi e normal... Te simți 
responsabilă față de toţi oamenii aceia, ştii că aşteaptă un 
răspuns şi în ce măsură e important pentru ei. Toate 
tragediile pe care le descoperi... În locul tău, n-aş mai putea 
dormi. Şi aşa am destule coşmaruri! 

— Dacă înțeleg bine, faptul că Irene se chinuie ca să 
restituie un ceas stricat şi vechi de când lumea ţi se pare o 


chestie grozavă. Dar e inacceptabil ca eu să fiu acaparat de 
pacienții mei oncologici, se amuză Benjamin. 

— N-are nici o legătură. 

— Ben are dreptate, spune Irene. Munca lui e mult mai 
importantă decât a mea. 

Majoritatea persoanelor în privința cărora face cercetări 
au murit de mult. Oare i-ar priva de ceva dacă şi-ar îngădui 
să trăiască? Dacă se lasă absorbită de muncă, nu cumva o 
face ca să umple un gol? 

— Vezi? Spune Myriam fulgerându-şi soțul cu privirea. I- 
ai semănat îndoiala în suflet. 

— lartă-mă, Irène, zice Ben. Munca ta mi se pare 
admirabilă. Încercam doar să marchez un punct contra 
soției mele, care visează să mă târască la sinagogă. Tatăl ei 
o avertizase că n-o să-i aduc nimic bun! Pe atunci era 
sedusă de latura mea de bad boyf. Acum încearcă să mă 
aducă pe calea cea bună. Dar ştii foarte bine, iubito, că n-o 
să reuşeşti. 

— Sunt mai încăpățânată decât tine, zâmbeşte Myriam. 
Vrei să verifici friptura, te rog? 

Ben dispare în bucătărie, iar copiii profită de ocazie ca să 
se repeadă pe migdalele, măslinele şi curmalele de la 
aperitiv. Myriam îi alungă râzând: 

— Uşşş, pescăruşilor! Mai bine aţi termina de pus masa. 

Îi mărturiseşte lui Irene bănuiala ei: e posibil ca Toby şi 
Hanno să fi rămas la Göttingen ca să stea cu nişte fete. 

— 'Toby a căzut în mrejele acestei Leni, suspină ea. În loc 
să tocească pentru facultate, că-i în primul an la Filosofie, 
nu se gândeşte decât la cum să dea petreceri... Sper că Toby 
n-o să pice la examene. 


4 Băiat rău (în limba engleză în original) (n.tr.) 


— Myriam o suspectează din principiu pe orice fată care 
se apropie de Toby, intervine Benjamin mai turnându-le 
nişte şampanie. 

— Tu ai noroc, îi spune Myriam lui Irène. Hanno are 
gusturi bune. Din câte povesteşte Toby, Hermine a lui e 
fermecătoare. Şi studioasă pe deasupra! O să-l tragă după 
ea. 

Irene îşi ascunde strângerea de inimă. N-a auzit niciodată 
de această Hermine. Oare Hanno are atât de puțină 
încredere în ea? Faptul că Myriam e la curent adaugă o 
înțepătură de gelozie la rana deschisă din orgoliu. 

— Crezi? O întreabă pe un ton nonşalant. Încă n-am 
cunoscut-o. Te-ai văzut cu ea? 

— Hanno mi-a arătat o poză. E o puştoaică foarte drăguță. 
Nu-mi fac griji pentru băiatul tău, are capul pe umeri. Nu 
seamănă deloc cu Toby, care se lasă dus de nas cu mare 
uşurinţă. 

— Trebuie spus că a făcut o şcoală foarte bună cu mama 
lui, o ironizează Ben. Ce-ar fi să-l laşi în sfârşit să dea piept 
cu viața? 

Irène îi ascultă distrată, elaborând strategii pentru a-şi 
convinge fiul să-i vorbească despre această Hermine. Nu 
poate să nu i se pară nedrept că Myriam, mamă-cloşcă 
uneori sufocantă, are cu Hanno o complicitate din care ea 
este exclusă. 


Când ajunge la căsuţa ei s-a făcut deja târziu. Lasă pe 
bufet punga cu nuci proaspăt culese pe care i-a dat-o Ben, 
caută spărgătorul prin sertarele din bucătărie, îl ceartă în 
gând pe Hanno, care nu pune niciodată lucrurile la loc. 
Înşfacând primul cuţit pe care-l vede, se apucă să spargă o 
nucă, însă aceasta rezistă şi îndoaie lama, care o răneşte la 
deget. Înjură, caută un plasture. Ia în calcul ipoteza ca 
Hanno să fie îndrăgostit. În cazul ăsta, se întreabă din ce 


motiv şi-ar ascunde idila. Se teme c-o să se îngrijoreze? C-o 
să se simtă abandonată? 

Dibuie un cuţitaş vechi într-un sertar, îl înfige în coaja 
nucii, se chinuie să facă o breşă, în cele din urmă o desface 
cu degetele. 

Se uită la fructul despicat, la miejii cuibăriți în alveole. 

Se gândeşte la medalionul Witei. 


WITA 


Îl deschide luni dimineaţă, cu cafeaua încă aburindă 
lângă ea. Relicvariul a stat închis atâta vreme, încât nu 
reuşeşte din prima, e stângace din cauza surescitării şi n-o 
ajută nici mănuşile. În interior e o foaie de hârtie subțire, 
împăturită în patru. Pulsul i se întețeşte când descoperă 
desenul unui chip de copil. Precizia trăsăturilor o 
impresionează. E reprodus totul, de la gropiţele în obraji 
până la gene. Creionul a apăsat mai uşor pe firele de păr, ca 
să le sugereze nuanța deschisă. Artistul a ştiut să 
însuflețească privirea şi expresia băiețelului. Desenul are şi 
o legendă: Karol Sobieski, 5 noiembrie 1938. 

Se gândeşte imediat la micul evreu. Privirea ei se 
îndreaptă spre documentele strânse de Henning, unde sunt 
listate patronimele femeilor pe nume Wita: Janowska, 
Kryziek, Gorczak, Nowicka, Sobieska. 

Wita Sobieska. 

Karol Sobieski. Fiul ei? 

Cinci noiembrie 1938 ar putea fi data lui de naştere. În 
februarie 1942, Wita Sobieska este transferată din 
închisoarea din Varşovia în lagărul de la Auschwitz. Oare a 
fost trimisă mai târziu la Ravensbriick, ca să moară într-o 


cameră de gazare cu un copil care nu era al ei? Degetele îi 
tremură puțin când tastează KAROL SOBIESKI în motorul 
de căutare al ITS. 

Sunt vreo douăzeci în fişier, toți născuți înainte de 1921. 
În 1938 erau prea mari ca să semene cu portretul. 

Deschide fereastra, îşi aprinde o ţigară. 

De acum are trei persoane de căutat, şi în sfârşit o pistă 
promițătoare. 


După-amiază se duce la depozit. Dieter Behrens, unul 
dintre  arhivari, a acceptat să examineze împreună 
corespondența din dosarul lui Lazar Engelmann. Bărbatul e 
la fel de glacial ca un majordom dintr-un serial istoric 
prăfuit de la BBC. Îl urmează printr-un labirint de rafturi în 
zumzăitul surd al aparatelor de ventilație. La fel ca vinul, 
arhivele se păstrează la temperatură constantă. De la 
sfârşitul războiului, Germania finanţează conservarea lor. 
Digitalizând fondul, arhiviştii şi-au dat seama că originalele 
sunt prețioase în sine, aşa că sunt manipulate cu infinite 
precauții. 

După ce-şi pun mănuşile, Irene cere să vadă cele două 
fotografii ale lui Lazar Engelmann. Cea de la Buchenwald şi 
portretul lui de om liber. Behrens i le întinde cu reticență. 
Îşi ia un răgaz să le studieze. Pe originale se vede şi mai clar, 
tristețea din primul clişeu se regăseşte în cel de după război. 
Zâmbetul luminează o faţă mai puţin emaciată, dar privirea 
trădează ruptura, sfărâmarea. 

Corespondenţa care n-a apucat să fie digitalizată a fost 
trimisă la ITS de un arhivist de la Yad Vashem, în mai 1978. 
Behrens i-o citeşte cu o voce care i s-ar potrivi perfect unui 
angajat de la morgă. Funcţionarul israelian afirmă că o 
anumită doamnă Torres le-a expediat de la Paris un plic pe 
numele lui Lazar Engelmann. Nu ştia unde să-l găsească, 
dar Engelmann locuise mult timp în Eretz Israel. Doamna 
Torres spera că cei de acolo puteau să i-l transmită. 


Israel. Irène a avut dreptate. 

Cum supraviețuitorul de la Treblinka părăsise ţara la 
sfârşitul anilor cincizeci, funcţionarul israelian presupunea 
că într-o bună zi avea să li se adreseze celor de la ITS pentru 
a-şi constitui dosarul de despăgubire, aşa că îşi lua 
libertatea de a le retransmite corespondența de la doamna 
Torres. 

Irene se miră că plicul e încă sigilat. 

— În patruzeci şi şase de ani, nimeni nu s-a gândit să-l 
deschidă? - E o corespondență privată, îi răspunde 
arhivistul țuguindu-şi buzele, şi Irene îşi aduce aminte în 
acel moment că a fost angajat de Max Odermatt. 

A păstrat spiritul perioadei respective: nici o inițiativă fără 
aprobarea ierarhiei. 

— Şi nimeni n-a încercat să-l caute pe omul ăsta? 

— După toate aparențele, nimeni nu ne-a cerut-o. 

— Trebuie să ştiu ce conține scrisoarea. 

— Exclus, repetă Behrens, de parcă ar dojeni o stagiară. 

Irène se ridică pe vârful pantofilor cu toc înalt ca să-l 
privească în ochi, oripilată de mirosul apei lui de toaletă: 

— Îl caut pe Lazar Engelmann. Directoarea mi-a 
încredințat această misiune. Scrisoarea aceasta mă poate 
ajuta să-l găsesc. În consecinţă, vă veţi asuma răspunderea 
zdrobitoare de a mi-o deschide. 

Privirile li se înfruntă, dar Irène a rostit cuvântul magic. 
Dieter Behrens este un angajat supus, dorințele direcțiunii 
sunt ordine pentru el. Cu ajutorul unui cuțitaş rupe plicul, 
care conține mai multe pagini într-o spaniolă ortografiată 
bizar. Mi querido de la începutul scrisorii devine mi kerido. 
Nici unul din ei nu vorbeşte spaniola. Lui Irene îi vine ideea 
s-o sune pe Montse Trabal, o franțuzoaică de origine 
catalană, istoric de profesie, care lucrează la centru de 
câteva luni. Când îi citeşte pe litere primele cuvinte ale 
scrisorii, tânăra îi răspunde fără ezitare: 


— E iudeo-spaniolă. Limba pe care o vorbeau evreii sefarzi 
alungați din Spania în secolul al XIV-lea. Au luat-o cu ei în 
exil. Amestecă ebraica şi castiliana veche cu cuvinte 
împrumutate din limbile țărilor unde au găsit adăpost: 
turca, bulgara, italiana, franceza... Au mai rămas puțini 
vorbitori. Am avut şansa s-o studiez la Sorbona. Am câteva 
dosare în curs, dar pot încerca s-o traduc până la sfârşitul 
săptămânii. 

După ce închide, Irene se întreabă ce legătură poate exista 
între o sefardă de la Paris şi un aşkenaz ceh refugiat în 
Israel. Din nefericire, dacă Allegra Torres nu ştia unde să-i 
scrie lui Lazar în 1970, Irene riscă să se lovească de acelaşi 
obstacol. Antoine avea dreptate. La fel ca Lazăr din 
Evanghelie, acesta pare înzestrat cu talentul de a dispărea. 

Îşi găseşte restul echipei la cantină. Henning pare stors de 
vlagă. El şi soția lui şi-au petrecut weekendul ploios 
încercând să-şi epuizeze gemenii cu partide de Memory şi 
vizionarea intensă a unor documentare cu animale. Eşec 
total, copiii sunt într-o formă de zile mari la ora când ar 
trebui să doarmă, iar părinții lor, la capătul puterilor, se 
gândesc să le strecoare puțin şnaps în biberoane. 

— Credeam că faza cu „trebuie să-ți ucizi tatăl” e la modul 
figurat, oftează Henning. Şi că începe mai târziu. 

— Ce-ar fi să-i laşi la părinţii tăi? Sugerează Constanze, o 
colegă nemţoaică. 

— Sunt în vârstă, i-ar termina. 

— Separă-i, îl sfătuieşte Irène. Împreună fac bloc comun. 

Henning înclină din cap gânditor. 

— Ţi-ai găsit poloneza? O întreabă. 

— Cred că da. 

Îi captivează cu dezvăluirea despre secretul medalionului, 
şi fiecare începe să-şi expună ipotezele. Wita este rând pe 
rând membră a Armatei Teritoriale, mişcarea de rezistență 


poloneză, victimă a muncii forțate smulsă de lângă familie, 
prostituată cu suflet mare, spioană. 

— Ceea ce mă surprinde cel mai tare e că a ales să moară 
cu un copil evreu, spune Constanze. Antisemitismul polonez 
nu e doar o legendă... 

Irene se asigură că Dorota, colega lor poloneză, n-a auzit 
remarca. 

— Acolo era chiar o tradiție, completează ironic Michaela. 

— Să evităm generalizările, o întrerupe iritat Henning. În 
toată Europa, naziştii au găsit colaboratori zeloşi care i-au 
ajutat să se descotorosească de evrei. În primul rând e vorba 
de vecinii dornici să-şi însuşească bunurile şi firmele lor. 
Antisemitismul nu era apanajul germanilor sau polonezilor. 
Exista peste tot. 

Henning e sensibil la aceste subiecte, iar oboseala i-a 
diminuat răbdarea. Constanze preferă să schimbe subiectul: 

— Irene, ar trebui să întrebi la muzeul de la Auschwitz. 
Poate că au ceva despre ea. 

— E o idee bună. O să contactez şi Crucea Roşie poloneză. 

Îi întreabă cum merg anchetele în curs. Majoritatea 
înaintează la fel de încet ca ale ei. Numai Renzo, care a venit 
de la Milano ca să se alăture echipei acum doi ani, a reuşit 
să-l identifice cu uşurinţă pe proprietarul unui inel de 
damă. Crede chiar că i-a găsit fiica în Norvegia. 

— O ocazie perfectă să vizitezi fiordurile în vacanța de 
Crăciun, spune Michaela. 

Trebuie să fie foarte frumos iarna. Pe deasupra, cine ştie, 
poate c-o să întâlnească o norvegiancă drăguță împreună cu 
care să privească ninsoarea... 

Logodnica lui Renzo l-a părăsit. Nu putea înțelege de ce a 
dat un post jinduit la universitatea de la Milano pentru nişte 
arhive obscure din Germania, şi nu avea de gând să se 
expatrieze în mijlocul unei păduri din Hesse. 


Irene îi priveşte cum râd şi sporovăiesc, n-au nici treizeci 
de ani, vin din orizonturi diferite, dar împărtăşesc ceea ce 
cancelarul Kohl numea „norocul de a se fi născut târziu”, 
după război. lar această pasiune pentru munca lor, acest 
angajament pentru cei vii şi cei morţi! Îşi aminteşte ce-i 
spunea Eva: nu ajungi la ITS din întâmplare. Ce vor să 
caute ori să remedieze? Ea însăşi n-are idee ce a adus-o în 
locul acesta. Dar ştie de ce a ales să rămână. Râsul Janinei 
Dabrowska se aude în receptor: 

— Nu ne mai despărțim, draga mea Irena! O să ajungem 
să te adoptăm. Nu vrei să te muţi la Varşovia? Iți găsim un 
post la Crucea Roşie. 

Irène e sedusă de energia ei şi de faptul că o numeşte 
Irena, ca în polonă. 

— Corectează-mă dacă greşesc. Cauţi o Wita Sobieska, 
deținută la închisoarea Pawiak şi trimisă la Auschwitz în 
februarie 1942, apoi la Ravensbruck, unde ar fi murit trei 
ani mai târziu. Şi cauţi un băiețel care ar putea să fie fiul ei, 
pe nume Karol Sobieski, care s-ar fi născut pe 5 noiembrie 
1938. Am înţeles bine? 

— Perfect. Cât despre invitaţia la Varşovia, până la urmă o 
să cedez tentației. 


Apoi ia legătura cu muzeul de la Auschwitz. E trimisă de 
la un interlocutor la altul. Are de aşteptat mult timp până 
când o sună înapoi un muzeograf germanofon: 

— Am o Wita Sobieska. Data de internare în lagăr 
corespunde. Însă n-am nimic despre copil. 

Inima începe să-i bată mai tare. Interlocutorul ei îşi cere 
scuze pentru că nu-i poate oferi decât atât. Şi aici, germanii 
au distrus dovezile crimelor pe care le-au comis. Numele 
Witei figurează pe o foaie de admitere la Revier datând din 
aprilie 1942. Muzeul posedă şi fotografiile de identitate pe 
care Wilhelm Brasse, un deținut polonez, era însărcinat să i 
le facă fiecărui prizonier la internarea în lagăr. Nu erau 


incluşi şi evreii şi țiganii care erau duşi direct la camerele de 
gazare după selecția de pe rampă; nu-i fotografia din față şi 
din profil decât pe cei care intrau în lagăr. Pentru profilul 
din stânga, bărbații trebuiau să-şi pună boneta, iar femeile, 
baticul. 

Muzeograful vorbeşte despre actele de rezistență ale 
fotografului. La douăzeci şi doi de ani, Brasse a refuzat să 
semneze die Volksliste care ar fi făcut din el un german 
pursânge. Pentru această răzvrătire s-a ales cu un bilet 
numai dus la Auschwitz. Timp de patru ani a trebuit să 
fixeze pe peliculă fețele celor care treceau de porțile 
Infernului. A fost forțat să-i fotografieze pe copiii torturați de 
doctorul Mengele; în fața acelor corpuri martirizate, soldații 
SS pozau pentru fotografii-suvenir. În ianuarie 1945, 
germanii i-au ordonat să ardă aceste  clişee 
compromițătoare, însă el a salvat o parte riscându-şi viața. 
Aproape patruzeci de mii se găsesc în prezent la muzeul de 
la Auschwitz. Printre ele, portretul Witei. 


O copleşeşte emoția când îi descoperă chipul pe ecran. Are 
convingerea că în fața ei se află femeia care o fascina pe 
Elsie, care a bântuit-o până la moarte. Fotografia a fost 
colorizată. Privirea albastru-deschis evadează dincolo de 
obiectiv, în depărtare. Buclele de un blond aproape alb 
iluminează urâțenia uniformei vărgate. De o frumusețe 
seducătoare, Wita pare rătăcită într-o farsă macabră. 

Tânărul fotograf trebuie s-o fi liniştit cumva, pentru că nu 
pare înspăimântată. Dar pe ultima imagine, cea de profil, în 
care părul îi e acoperit de un batic, ochii ei încercănați nu 
mai exprimă decât durere şi stupoare. 

Nu înțelegea finalitatea acelui loc. Nu înțelegea cum era 
posibil ca urletele şi loviturile de bici să coexiste cu 
fotografierea pe îndelete a celor internaţi în lagăr. Oare îi 
renăscuseră speranțele în fața acelui simulacru de 
normalitate? Pe urmă i se ceruse să se întoarcă din profil, ca 


la poliţie. Intr-o fracțiune de secundă trebuie să fi înțeles că 
acolo se încheia viața ei de femeie liberă. Ceea ce pierduse 
deja îi punea un nod în gât, dar nu voia să plângă în fața 
lor. 

Aşa cum a făcut şi în cazul lui Lazar, Irene printează 
fotografiile Witei şi le ia acasă. În seara aceea, înainte să se 
ducă la culcare, le contemplă chipurile la lumina jarului. 
Muzeograful i-a spus că după Auschwitz Wilhelm Brasse n-a 
mai fost în stare să fotografieze oameni în viaţă. În ochii lui, 
morții ocupau prea mult loc. Întâlnise necunoscuţi care încă 
mai aveau o față, un corp cu carne şi muşchi. Unii îi 
surâdeau, numai pentru că părea omenos. Nu putea să-i 
ajute cu nimic. Era fotograf: a devenit martorul lor. 


În următoarele zile, Irène decide să exploreze trecutul 
Evei. A fost nevoie de vizita Luciei Heller ca să-şi depăşească 
reținerile. Ea, care şi-a văzut prietena luptând cu cancerul, 
refuzând să moară la spital, este pregătită de acum să 
descopere încercările care au obligat-o să intre în pielea de 
supraviețuitoare. 


În chestionarul pe care l-a completat după eliberare în 
lagărul pentru strămutați de la Bergen-Belsen, adolescenta 
se numeşte încă Ewa, ca în polonă. Dă numele părinților, 
Medres şi Estera. Pe cele ale fraţilor, Jacek şi Jurek. 
Precizează ultima lor adresă cunoscută, în ghetoul din 
Varşovia. Familia ei s-a mutat de mai multe ori între 
sfârşitul lui 1940 şi ianuarie 1943. Mirată de acest lucru, 
Irene caută harta ghetoului pe un site polonez. Îşi dă seama 
că germanii nu conteneau să-i modifice suprafața, tăind sau 
adăugând bucăţi de stradă, fără să le pese de populaţiile pe 
care le deplasau într-un perimetru deja suprapopulat. În 
1940, familia Volmann locuia în interiorul ghetoului mic, 
legat de cel mare printr-o pasarelă de lemn. Strada 
Elektoralna, unde s-au refugiat apoi, se găsea între granițele 


ghetoului în ajunul marilor deportări din vara anului 1942, 
dar a fost scoasă ulterior. Germanii restrângeau cartierul 
evreiesc pe măsură ce-i deportau populaţia la Treblinka. 
Asta până în momentul în care insurecția a stopat 
deportările. Ca pedeapsă pentru revolta combatanților evrei, 
germanii au ras ghetoul de pe suprafața pământului cu o 
furie metodică, pulverizând imobilele, străzile, locurile unde 
negustorii conviețuiau cu cerşetorii. 

Eva nu a asistat la aceste ultime lupte. După cum 
relatează, în primăvara anului 1943 se ascunde într-o 
suburbie a Varşoviei, la o femeie catolică. În luna iulie a 
acelui an se mută în altă ascunzătoare. În februarie 1944 
este arestată şi deportată la Auschwitz. Oare a făcut obiectul 
unui denunț? 

În momentul evacuării lagărului este azvârlită pe drumuri 
pentru un marş al morţii care-i conduce pe supraviețuitorii 
epuizați în lagărul de la Bergen-Belsen. După sosirea 
trupelor britanice eliberatoare a fost tratată la spital, după 
cum afirmă. Suferea de tifos şi dizenterie. 

La întrebarea dacă doreşte să fie repatriată, Ewa 
răspunde: „Ich weiss nicht. „Nu ştiu.” Abia a împlinit 
cincisprezece ani şi tocmai a încheiat o  odisee 
concentraționară. Ce viitor ar putea să-şi imagineze? 

La sfârşitul chestionarului, funcţionarul din trupele aliate 
a consemnat: „Tânără firavă, marcată de  sechelele 
malnutriției şi tifosului. Medicul remarcă o întârziere a 
creşterii. A avut prima menstruaţie acum două săptămâni şi 
a fost îngrozită. Afirmă că s-a pretins mai mare cu doi ani 
când a sosit la Auschwitz, urmând sfatul unui bărbat care 
culegea din vagoane bunurile deportaților. Tot el a avertizat- 
o să nu urce în camioanele însemnate cu o cruce roşie. A 
aflat mai târziu că «duceau la gazare». Are o minte ageră, cu 
înclinație spre provocare. Numai Erin O'Sullivan, de la 
Crucea Roşie britanică, a reuşit să-i câştige încrederea. Ea 


spune că tânăra e foarte îngrijorată în privința părinților şi 
fraților săi şi vrea să plece în căutarea lor. În opinia mea, ar 
trebui s-o păstrăm aici până când stabilim dacă mai sunt în 
viață. Dacă au decedat, aşa cum e foarte posibil, va trebui s- 
o încredințăm Crucii Roşii poloneze”. 

În aceste câteva rânduri apare o Eva pe care Irene o 
recunoaşte, hotărâtă, fără iluzii în legătură cu firea 
omenească. Şi o alta pe care o descoperă şi a cărei confuzie 
o emoționează în cel mai înalt grad. Pe această fată 
pierdută, cu trupul şi sufletul sfărâmate, ar vrea s-o poată 
strânge în braţe. 

Spera să-şi regăsească familia. Nu avea idee cât de 
singură era la această răscruce de după război. 


ALLEGRA 


Mi kerido, Pe când scriu aceste rânduri, emoția mi se zbate 
în vârfurile degetelor, călduță ca un trupşor de pasăre. Şi 
totuşi a trecut atât de mult timp de când eşti doar un gând, o 
cicatrice, de când am senzația că aparţii unei alte vieţi. O 
paranteză de lumină şi vânt. 

Nu erai prima mea dragoste. Înainte de tine îmi iubisem şi- 
mi pierdusem părinții, unchii şi mătugşile, verişorii, o bunică 
adorată. Nu erai primul care să-mi sfâşie inima plecând. 
Numai că tu îmi dăduseşi iluzia c-aş putea fi consolată. Golul 
rămas în urma plecării tale m-a învățat un lucru esențial. Am 
înțeles că mie îmi revine alegerea între viață şi moarte. 

De douăzeci de ani păstrez tăcerea, dar astăzi simt nevoia 
să vorbesc. 

Iti aduci aminte de primul moment când ni s-au întâlnit 
privirile? Eu îmi amintesc, era o zi de aprilie din 1958. Spre 


seară, un vânt rece începuse să sufle dinspre Vardar, iar 
marea era agitată. Ultimii pescari se întorceau ca să se pună 
la adăpost şi câțiva clienți stăteau zgribuliți pe terasă. Eu 
ştergeam paharele la tejghea când ai trecut pe chei prin 
dreptul meu. Lângă tine l-am recunoscut pe Stavros, unul 
dintre pescarii care o aprovizionau pe mama mea grecoaică. 
Iti vorbea cu mâinile, iar tu te străduiai să pricepi. Dintr-odată 
m-ai zărit şi ai rămas în loc. Trebuie spus că nu eram urâtă, 
la cum mă aureola strălucirea celor douăzeci şi doi de ani! 
Stavros a venit să mă salute. Mă ştia de când eram mică. 
Pentru el eram Althea, fata Anastasiei Mavridis. Nu-şi 
amintea că purtasem cândva alt nume. Poate că şi eu 
uitasem. Înainte să te cunosc preferam să fiu o fată fără 
memorie. Era mai uşor pentru mine şi convenabil pentru toată 
lumea. 

Când v-am adus o carafă de vin, Stavros mi-a explicat că 
erai marangoz şi că veneai de la Kavalla. Înainte de asta 
trâiseşi în Israel. A adăugat râzând că nu vorbeai greaca şi el 
nu înțelegea ebraica, motiv pentru care conversaţia voastră o 
putea lua pe căi nebănuite. Dar după un pahar sau două, 
văzând cum râdeaţi în hohote, mi-am dat seama că găsiserăți 
o limbă comună. Din când în când îţi simțeam privirea 
zăbovind asupra mea. Eram tulburată. 

Puțin mai târziu, când sticla era aproape goală şi Stavros îţi 
povestea despre vasul lui cu gesturi teatrale din cauza 
alcoolului, team auzit pronunțând câteva cuvinte în graiul 
ăsta care mă răscoleşte până în adâncul sufletului. Uneori, 
pescari bătrâni cu feţele tăbăcite de mare şi de vânt îşi 
strigau câte ceva în limba aceasta, iar lacrimile îmi urcau în 
ochi cu iuțeala valurilor. 

Cu gâtul iască, m-am apropiat de voi şi te-am întrebat unde 
învățaseşi djudyo. Oferindu-mi primul zâmbet pe seara 
aceea, mi-ai răspuns că-ți fuseseră dascăli docherii din portul 
Haifa, care veniseră de la Salonic înainte ca oraşul să-şi reia 


denumirea grecească5. Stavros era stupefiat, câteva minute 
ne-a privit fără să scoată o vorbă. Şi apoi şi-a adus aminte că 
şi eu vorbeam ebraica, deşi n-avea chef să se gândească la 
asta. Stânjenit, a plecat după puțin timp. M-am întors să-i 
servesc pe clienţi, dar era prea târziu, simțeam graiul djudyo 
trezindu-mi-se în memorie. Cuvintele îmi reveneau ca un 
cântec sfâşietor. Îmi fusese atât de dor de această muzică a 
copilăriei! Era limba pielii, pântecelui, cântecelor de leagăn şi 
iubirii mamei mele. Din acea primă seară n-am mai putut s-o 
desprind de tine, străinul care venise de atât de departe ca 
să mă ajute să mă regăsesc. 

Mi kerido, lasă-mă să ţi-o spun în şoaptă, ca şi cum ai fi în 
fata mea. Nu ştii că am încetat să mai dorm din ziua în care 
te-am văzut prima oară. Înainte ca discuţiile noastre să 
devină sentimentale, înainte să-ţi cunosc textura pielii, bătăile 
inimii lângă urechea mea. De la fereastră spionam paşii 
clătinați ai chefliilor, dangătul clopotelor de la bisericile 
bizantine. Speram deja să te revăd. 

În zilele următoare te-am căutat în port. Te-am găsit în 
atelierul lui Demetrios, cercetai coca unei bărci de pescuit. 
Dezmierdai lemnul încruntând din sprâncene. Coca era 
aspră, roasă de sarea mării. Lângă tine, pescarul îți aştepta 
îngrijorat verdictul. Zărindu-mă în prag, m-ai întrebat dacă nu 
l-aş putea linişti în greacă. Barca lui fusese construită cu 
dragoste. lar dragostea, ai adăugat tu, nu e niciodată 
cheltuită în zadar. Ţin minte că ochii pescarului licăreau de 
uşurare. Se temuse c-o să-şi piardă barca. Tinea la ea mai 
mult decât la o femeie. 

Erai mirat să mă vezi tot timpul ieşindu-ți în cale. Nu voiai 
să ştii cum e posibil ca o grecoaică să vorbească limba unui 
popor asasinat. Nu puneai nici o întrebare. Eram atrasă de 


5 Thessaloniki, denumirea oficială a oraşului din 1912, când a fost 
încorporat în regatul Greciei (n.ir.) 


tine ca de un magnet, chiar dacă aveai dublul vârstei mele. 
Mă simţeam pregătită să te cuceresc. Păstrai distanța, dar, 
dincolo de reținerea ta, simţeam că nu-ți eram indiferentă. 

Iti aduci aminte de plimbarea noastră în oraşul de sus? A 
fost chiar înaintea Săptămânii Mari. Am căutat împreună 
vechi case otomane, am admirat câteva moucharabieh-uri6. 
Tu, străinul care acosta întâia dată la Salonic, îmi descriai 
oraşul turcesc, oraşul evreiesc, acea epocă de aur care se 
terminase cu mult timp înainte să mă nasc eu. Tu, aşkenazul, 
evocai cu glas domol amintirile docherilor sefarzi emigraţi în 
Palestina după marele incendiu” care mistuise oraşul vechi. 
În timp ce te ascultam fascinată, un alt Salonic prindea contur 
în jurul meu, saturat de parfumuri, de accente, înălțat de 
minarete, sinagogi şi catarge. Mi-i imaginam pe părinții mei 
alergând pe ulite printre negustorii de mirodenii şi femeile cu 
şiraguri de mărgele şi acoperăminte de cap multicolore. Un 
oraş care nu mai exista, despre care n-aveam nici o idee, dar 
pe care tu mi-l ofereai în văpaia soarelui aşa cum i se restituie 
coroana unei regine surghiunite. 

Plimbarea era atât de frumoasă, încât mi-am găsit curajul 
să te sărut. M-ai respins cu blândețe. „Sunt prea bătrân”, mi- 
ai zis. Am fugit. 

În Săptămâna Mare ne-am evitat. Pentru Anastasia, mama 
mea grecoaică, era cel mai important moment din an. Se 
învârtea în jurul meu, avea impresia că m-am schimbat. 
Stavros îi povestise despre acel bărbat pe nume Lazar care 
venea din țara evreilor. Intrase la bănuieli, fiind uimită că 
rezistam atât de bine în săptămâna aceea de post. Îmi 


6 Moucharabieh sau mashrabiya - element arhitectural caracteristic 
lumii musulmane; este un panou ajurat care permite ventilaţia, dar 
ascunde interiorul casei de privirile curioşilor (n.tr.) 


7 Din august 1917 (n.tr.) 


foloseam ce-mi rămânea din energie ca să mă rog la Hristosul 
din icoane, cel care urma să învie peste câteva zile, să mi te 
dăruiască. În tăcerea clipelor de veghe mă pregăteam să te 
iubesc. Ce revoluție! Până la tine nu încercasem niciodată o 
asemenea înfierbântare. Dincolo de zâmbetele şi vorbele dulci 
ale bărbaţilor puteam să văd gratiile cuştii. În ce te priveşte, 
ştiam că tu n-o să mă închizi. Tu erai liber. Mai mult decât 
atât, te apărai de mine. 


Sărbătoarea de Paşte era preferata mea, poate pentru că- 
mi amintea de Pesah şi de pregătirile pline de voioşie, cu 
mătugşile şi surorile părinților mei ocupate în bucătărie. O 
ajutam pe Anastasia să prepare koulouria cu portocale când 
m-a năpădit o amintire. Şedeam pe genunchii mamei, iar ea 
îmi ajuta mânuţele neîndemânatice să decupeze discuri de 
aluat pentru borekitas. Mă străduiam să fac totul cât mai 
bine şi ea mă încuraja dându-mi sărutări drăgăstoase. 

Eram atât de emoționată, încât mâinile au început să-mi 
tremure. Anastasia a băgat de seamă, dar n-a spus nimic. 

Sâmbătă seară, la miezul nopții, când lumina lui Hristos cel 
înviat s-a aprins în bazilica Sf. Demetrios, am simțit că mă 
ardea până în suflet, transformând în cenuşă minciunile pe 
care le acceptasem. Am lăsat lacrimile să-mi şiroiască pe 
obraji, pierdută în mulțimea care se îmbrățişa în jurul meu. 

În noaptea aceea, când ne-am întors acasă după slujbă, 
am anunțat-o pe Anastasia că din acel moment aveam să port 
numele pe care mi-l dăduse mama. 

M-a întrerupt furioasă: „Din cauza lui, nu-i aşa? Sunt 
sigură. Ţi-a sucit minţile”. 

„Nu înţelegi”, i-am răspuns. „E numele meu. , 

A început să tune şi să fulgere: „Iți interzic să te vezi cu el. 
Nu e potrivit pentru tine”. 

În privința asta erați de acord. 

I-am strigat că eram majoră. Nu mai putea să-mi interzică 
nimic. 


Am traversat în fugă oraşul iluminat; oamenii dansau pe 
străzi, se auzeau râsete din piața Aristotel. Din tavernele 
Jforfotind de lume răzbăteau cântece, note muzicale. Te-am 
căutat peste tot. La două dimineața te-am găsit în spatele 
unei săli pline de fum. Cu ochii închişi, ascultai rebetika8 de 
pe vremuri. Ți-am luat mâinile între palme şi am murmurat: , 
Uită-te la mine. Nu te teme. Eu nu mă tem de tine”. 

De data asta nu m-ai respins. Voiam să-ți împărtăşesc 
numele meu. L-ai repetat cu uimire. Allegra. Bucuria. 

În seara aceea te-ai dăruit bucuriei. 

Nimic nu mă speria la tine. Nici măcar cicatricele. Întregul 
tău corp era brăzdat de ele. La lumina lumânărilor, am 
tresărit când le-am văzut. Mai târziu m-am încumetat să le 
dezmierd conturul cu vârfurile degetelor, cu buzele. Nu ştiam 
că această istorie gravată în carnea ta o să ne separe mereu. 
Din prima noapte m-am lovit de această umbră. 

Somnul îți era ciopârţit de coşmaruri şi tresăriri. Lacrimile îţi 

curgeau pe față, gemeai într-o limbă necunoscută. 
Intr-o zi de vară, la ora siestei, ne-am dus să ne îmbâiem la 
Chaldiki. Te-am privit îndepărtându-te spre larg, unindu-te cu 
apa. Linia albastră scânteietoare îți acoperea rănile. Am ațipit 
în căldura soarelui. M-ai trezit făcând să alunece nişte stropi 
răcoroşi şi săraţi pe pântecele meu încins. 

Am mâncat koulouria, brânza şi măslinele pe care le 
cumpăraserăm la piața Modiano, am băut vinul pe care-l 
puseseşi la răcit în mare. 

Te-am întrebat cine te rănise. Mi-ai răspuns încet: „La 
Treblinka. Soldați SS, ucraineni. În fiecare zi, patru 
anotimpuri de-a rândul”. 


8 Piese aparţinând genului muzical rebetiko, apărut în Grecia după 
Primul Război Mondial în urma afluxului de populaţie din Asia Mică 
(n.tr.) 


Am repetat numele acela care parcă-mi spărgea urechile. 
Nu-l auzisem niciodată. Unde se afla? 

„În Polonia”, mi-ai spus cu o față împietrită. După aceea ai 
rămas tăcut mult timp. 

Mi kerido, cred că n-ai fost niciodată al meu. Dar în braţele 
tale mă simţeam o ființă nouă. După plecarea alor mei o 
ascunsesem pe Allegra în cele mai adânci străfunduri ale 
mele. Tu o treziseşi, şi odată cu ea mi-ai trezit bucuria. Lumea 
se deschidea, fără limite. Aveam senzația c-o să pot trăi fără 
ei. 

Tu te purtai de parcă ai fi luat războiul cu tine, iar el te 
ținea prizonier. 

Şi totuşi erai sociabil şi-ţi plăceau petrecerile. Iti fuseseră de 
ajuns câteva zile ca să fii adoptat de Demetrios şi de pescari. 
Seara, când stăteai la masă cu tot grupul, te urmăream 
povestindu-le într-un amestec de djudyo şi de greacă, râzând 
şi ameţindu-te cu ei. Mă întrebam dacă eram singura care-ţi 
vedea tristețea din ochi. 

Credeam că pot să te vindec de ea. 


Mama mea grecoaică nu-mi mai vorbea decât ca să-mi dea 
ordine, acasă sau la tavernă. Îşi ieşea din fire dintr-un fleac, 
mă trimitea la culcare ca pe un copil. Abia se îndepărta, că 
săream pe geam ca să vin la tine. Intr-o noapte, fiul ei m-a 
văzut întorcându-mă în cameră înaintea zorilor. M-a făcut 
târfă şi mi-a zis: „Mi-e silă de tine”. 

Anastasia m-a aşteptat să termin de servit prânzul. Mi-a 
spus că mă dezonorasem, că nici un grec n-o să vrea să mă ia 
de nevastă după asta. 

„Pică numai bine”, i-am răspuns. „Nu vreau un soț grec.” 

A explodat: „Ti-a sucit minţile străinul, evreul ăsta!” 

„Şi eu sunt evreică!” i-am răspuns pe acelaşi ton. „Ai 
uitat?” 


Mi-a tras o palmă cu toată forța. Apoi s-a holbat la mine 
încremenită. Obrazul îmi ardea, eram împărțită între furie şi 
milă. Mi-a zis în şoaptă: „Eşti fata mea. Nu vreau să mi te ia”. 

Am murmurat că n-aveam de gând să plec. 

În timp ce pronunțam aceste cuvinte mi-am dat seama 
pentru prima oară că voiam s-o fac. 


— E răscolitor, nu-i aşa? O dragoste cum rar întâlneşti. 

Vocea lui Montse Trabal o întrerupe pe Irene din lectură. 
Se întoarce în prezent, tulburată de gândul că a pătruns 
nepoftită în intimitatea acestei necunoscute. 

— Pe ea o cauţi, sau pe el? O întreabă Montse. Îmbrăcată 
cu o haină într-un mozaic de culori vii şi pantaloni lejeri, 
tânăra specialistă în istorie se ridică să aprindă o lampă. 
Cerul e acoperit de nori grei, ca şi când s-ar lăsa noaptea în 
mijlocul după-amiezii. 

— Pe el. Îi pierdusem urma în Austria, şi acum îl găsesc 
îndrăgostit la Salonic. 

— E atât de marcat de suferinţă, oftează Mont se. În timp 
ce traduceam mă durea sufletul pentru ei. Povestea lor 
seamănă cu o tragedie greacă. Şi faptul că se petrece în 
oraşul acela... Ai fost deja? 

— Niciodată. 

— E construit în amfiteatru, deasupra mării. De parcă 
piatra şi apa ar dialoga în permanenţă. 

— Mi-ar face plăcere să-l vizitez. Găzduia o comunitate 
evreiască importantă? 

— Importantă şi înfloritoare! Exclamă Montse. Pe vremea 
Imperiului Otoman, Salonic era „lerusalimul Balcanilor”. 
Secole de-a rândul, evrei, musulmani şi ortodocşi au trăit 
acolo în armonie. Asta este epoca de aur pe care i-o descrie 
Lazar Allegrei când se plimbă în Ana Poli, fostul cartier 
turcesc. E uimitor să vezi un aşkenaz restituindu-i unei 
sefarde memoria strămoşilor ei! Din păcate, Salonicul 
grecesc a şters urmele trecutului evreiesc. N-o să-ţi vină să 


crezi, dar campusul universităţii Aristotel a fost clădit pe 
cimitirul evreiesc! Cel mai mare din toată lumea sefardă... 
Primarul de acum pare hotărât să pună în valoare bogăția 
istoriei multiculturale a oraşului. Sper c-o să se țină de 
cuvânt. 

— Pentru fata asta trebuie să fi fost foarte dureros să 
trăiască în acest loc care a distrus amintirea neamului ei... 

— În iudeo-spaniolă, scrisoarea exprimă foarte bine 
această ambivalență, spune cercetătoarea catalană. Nu ştiu 
dacă se simte în traducere. Allegra a scăpat cu viață numai 
pentru că o grecoaică s-a expus unui pericol teribil ca s-o 
ascundă. A adoptat-o şi, după toate aparențele, o iubea ca 
pe fiica ei. Dar pentru copila asta prețul supraviețuirii a fost 
să-şi şteargă cu buretele originile evreieşti. Să poarte un 
nume grecesc, să se strecoare în pielea unei ortodoxe. 
Allegra avea poate sentimentul că şi-a trădat părinții. 

— Iar întâlnirea ei cu Lazar a scos la suprafață ceea ce era 
ascuns în adâncuri. 

— Ca să folosesc un cuvânt grecesc, aş spune că 
dragostea asta e o epifanie, surâde Montse. Dar întâlnirile 
amoroase au adeseori darul de a ne ajuta să ne vedem aşa 
cum suntem cu adevărat. Nu eşti de aceeaşi părere? 

— Poate că da, spune Irene gândindu-se la Wilhelm. 

— Crezi că scrisoarea asta te-ar putea ajuta să-l găseşti? 

— Aş putea cel puţin să-i dau de urmă. Sunt slabe 
speranțe să mai fie în viață. Până acum, Lazar nu era 
pentru ea decât o siluetă ascunsă în spatele copacilor. 
Graţie Allegrei, are un corp. Un corp rănit, marcat de 
cicatrice, care suferă, respiră, înoată şi face dragoste. 
Descoperă că era sociabil şi-i plăcea viața, vădind o formă de 
exuberanță. Ca şi când ar fi avut nevoie de această 
intensitate ca să supraviețuiască lagărului care-l ajungea 
din urmă în fiecare noapte. O surprinde faptul că o fată atât 
de tânără a putut observa această dualitate. Chiar dacă este 


greu să separi contribuţia femeii mature care-i scrie, 
şaptesprezece ani mai târziu, bărbatului pe care încă-l mai 
iubeşte. 

Devenit marangoz, încetase să mai construiască locuri în 
care oamenii prind rădăcini, apucându-se să repare vase 
care le permiteau să se îndepărteze. Alesese să trăiască în 
porturi, în compania celor care preferau marea țărmului. 

— Fiica lui e cea care ţi-a cerut să-l găseşti? 

— Fiica lui...? 

— N-ai ajuns la pasajul cu pricina, zâmbeşte Montse. Te 
las să-l descoperi. Scrisoarea asta e o adevărată odisee. Să- 
mi dai de ştire dacă-l găseşti pe Lazar. Aş vrea să aflu ce s-a 
ales de toți trei, adaugă în timp ce-o conduce pe Irene spre 
ieşire. 


ELVIRE 


Îndată ce ajunge în birou, Irène scoate receptorul din 
furcă pentru a nu fi deranjată şi-şi reia lectura. 


„„. Pentru prima oară, voiam să plec. 

Şi totuşi pământul acela mă lega de cei pe care-i 
pierdusem. Mă agățam de nişte amintiri care deveneau tot 
mai opace. Petreceri în noaptea plină de parfumuri, jocuri de- 
a v-aţi ascunselea cu prietenii mei de la şcoala franceză, 
mesele lungi de sabat, ceafa mamei când era aşezată la pian. 
Oare chiar fusesem fetița asta răsfăţată şi fără griji? 

Ani de zile îi aşteptasem să se întoarcă. Uneori mi separe 
că mi-am petrecut copilăria pândind sosirea pasagerilor din 
Simplon-Orient-Express. Era trenul pe care-l lua tata în fiecare 
an ca să-şi vândă țesăturile în capitalele Europei. Când eram 


mică, mama şi cu mine mergeam să-l luăm de la gară, iar eu 
îi săream în braţe adulmecându-i pe gât acest parfum de piele 
şi de tutun care a rămas pentru mine mirosul călătoriei. După 
război, cursele legendarului  Simplon-Orient-Express se 
răriseră. Lumea era despicată în două, unele tări refuzau să 
mai fie traversate. La Salonic, sosirea lui era de fiecare dată 
un mic eveniment. 

Când intra în gară, inima dădea să-mi sară din piept. 
Călătorii veneau de la Paris, de la Veneția, de la Viena sau de 
la Belgrad. Îi priveam atent pe acei oameni de afaceri şi 
turişti, pe tinerii căsătoriți în luna de miere. Le admiram 
eleganța, bagajele de marcă. Dar nu erau ei. Treceau pe 
lângă mine fără să mă vadă. Intr-o seară de iarnă, Anastasia 
m-a găsit pe peron, arzând de febră. M-a înfăşurat în paltonul 
ei şi m-a adus acasă. M-a vârât în cadă, apoi m-a culcat în 
patul ei şi m-a vegheat până mi-a scăzut temperatura. Aveam 
doisprezece ani. 

A doua zi mi-a spus: „Acum eşti mare, pot să-ţi spun 
adevărul. Ţii minte ziua în care mi te-a încredințat mama ta?” 

Era primăvara din anul în care am împlinit şapte ani. 
Mama tocmai terminase ora de pian cu Anastasia. Nu mai 
avea dreptul să predea, dar unii elevi continuau să vină pe 
ascuns. După lecţie vorbiseră mult timp cu glas scăzut, apoi 
mama mă anunţase că urma să stau o vreme la Anastasia, în 
oraşul de sus. Trebuia s-o ascult în toate şi să fiu curajoasă. 

Adunasem în grabă câteva comori: vechiul meu ursuleț de 
pluş, un caiet, stiloul pe care mi-l dăruise tata de ziua mea. 
Mă lăsasem sărutată fără chef neînţelegând de ce mama mă 
strângea atât de tare. 

În aceeaşi seară, părinții mei fuseseră siliți să-şi 
părăsească locuinţa şi să se înghesuie cu alte sute de evrei în 
apropierea gării, într-un cartier închis şi păzit de germani. În 
acea perioadă, Anastasia ținea o tarabă de peşte în piața 
Kapani. Peste câteva zile, un adolescent îi strecurase un bilet 


împăturit. Îl avea încă, mi la arătat. Mama îi scrisese în 
greacă: „Plecăm mâine. Din câte spune rabinul Koretz, ne 
trimit în Polonia, la Cracovia. Înainte să plec, te rog să-mi dai 
înapoi pachetul pe care ţi l-am lăsat în grijă. Nu ştiu cât o să 
stăm acolo, aşa că prefer să-l iau cu mine”. 

Tin minte că am citit şi recitit literele greceşti fără să le pot 
desluşi înțelesul. Anastasia mi-a explicat că mama se 
răzgândise. Cum deportarea lor era iminentă, i se părea de 
neconceput să mă lase în urmă. Voia ca Anastasia să-i aducă 
fiica. 

Îmboldită de un presentiment, aceasta nu-i îndeplinise 
rugămintea. Alesese să-şi rişte viața şi pe cea a fiului ei ca să 
mă ţină la adăpost. Avea să mă trimită la părinții mei când 
primea informaţii liniştitoare despre soarta lor. 

După război se întorseseră câțiva supraviețuitori, atât de 
slabi şi de rătăciţi, încât nimeni nu îndrăznea să le înfrunte 
privirea. Majoritatea plecaseră apoi în căutarea unor ținuturi 
mai ospitaliere, înainte de asta, depuseseră mărturie despre 
uciderea fraților şi surorilor lor într-un lagăr din Polonia 
denumit Auschwitz. Bătrânii, mamele şi copiii, încă de când 
coborâseră din tren. 

„Nu se mai întorc”, mi-a repetat Anastasia până când am 
auzit-o. 

Nu se mai întorc. 

Din momentul acela n-o mai aveam decât pe ea. Nu mă 
alesese. Acceptase o povară primejdioasă şi se trezise cu o 
orfană. Mă salvase. 

De atunci, în fiecare zi mi-o închipuiam cu inima frântă pe 
mama  aşteptându-mă în gara aceea. Crezând că o 
părăsisem. În fiecare zi, o parte din mine e uşurată că este în 
viață şi cealaltă vrea să se întoarcă în timp, să li se alăture şi 
să moară odată cu ei. 


Când te-am întâlnit, eram captiva acestor curenți 
subterani, inexprimabili. Intr-o zi când te mişcai în mine am 
simtit această zvâcnire 
lăuntrică oprindu-se dintr-odată, iar pacea m-a năpădit până 
la lacrimi. 


Vara ne oferea răsărituri fascinante, dimineți de pescuit 
într-o tihnă senină pe care o tulburau numai chemările 
ascuţite ale pescăruşilor. La întoarcere, sângele de peşte şi 
resacul îmi făceau greață, însă tu mă cobor ai pe pământ şi 
mă ajutai să fac câțiva paşi ca să-mi revin. Uneori ne cocoțam 
pe metereze ca să privim de sus acoperişurile oraşului, pe 
care pisicile negre se strecurau ca nişte umbre. 

După acea palmă, Anastasia şi cu mine nu mai 
schimbaserăm decât cuvinte fără importanță. Căldura ne 
zdrobea de la zece dimineața. Totul era suspendat în 
aşteptarea unei izbăviri care nu mai sosea. 

Intr-o seară am venit la tine într-o tavernă de lângă Turnul 
Alb. Aveam chef să beau un ouzo pe care nu m-aş fi 
încumetat să-l servesc eu însămi. Tu erai mort de oboseală şi 
fericit, tocmai reparaseşi barca lui Stavros. M-ai tras pe ring, 
voiai să dansezi. M-am lăsat condusă. Ţin minte că m-am 
gândit: „Există un Lazar de zi şi altul de noapte”, şi dintr- 
odată m-a apucat amețeala, sângele îmi pulsa în urechi, 
picioarele mi s-au înmuiat. M-ai dus în braţe afară ca să pot 
respira aerul răcoros al nopții. M-ai aşezat cu blândețe pe 
zidul jos, punându-mi sub ceafă mâna ta caldă. Te-am auzit 
murmurând: „Ninia” îți auzeam îngrijorarea din glas, dar 
eram deja prea departe ca să-ți pot răspunde. Zgomotul 
valurilor mă legăna. Mi-a luat mult timp să-mi revin. Când am 
deschis ochii, fața ta încordată s-a luminat. 

M-ai întrebat duios: „Ninyeta, ce-ai pățit?” 


De la o vreme mă simțeam obosită. După lungile zile de 
muncă împărțeam cu tine nopțile chinuite de coşmaruri şi 
treziri bruşte. 

Am zâmbit ca să te liniştesc. 

Anastasia sperase c-o să pleci curând şi că viața noastră o 
să-şi reia cursul. Cum zăboveai şi-ţi făcuseşi prieteni greci, a 
ajuns la concluzia că un ginere evreu era de preferat unei 
ruşini pe capul familiei. S-a hotărât să deschidă subiectul față 
de tine, cu acea atitudine țeapănă care semăna cu aroganța. 
Nu mi-ai povestit cum a decurs întrevederea, dar îmi pot 
imagina ce ţi-a spus ea. Că sunt mai încăpățânată decât 
caprele pe care le păzea în munţi când era doar o copilă. Că 
era dispusă să cedeze dacă mă luai de nevastă şi promiteai 
c-o să rămânem la Salonic. Nu ştiu ce i-ai răspuns. L-ai lăsat 
oare vreo speranță? 

Mai târziu, pe când cinam împreună, zâmbeai la gândul 
tonului ei poruncitor. Privirea ta neliniştită era fixată asupra 
mea; descifram în ea o întrebare. 

Băusem prea mult, tocmai ca să-mi alung stânjeneala. 

Ti-am zis: „Dacă pleci, vreau să mă iei cu tine”. 

„Eşti sigură?” m-ai întrebat aproape în şoaptă. 

Am repetat cuvintele şi mi-am golit paharul. Cu tine, mă 
simțeam în stare să trăiesc aventuri în tări îndepărtate. Mă 
săturasem de Salonic. Nu eram sigură că oraşul acela mă 
iubea. 

Am adăugat: „Vreau să-mi arăţi lumea”. 

Mi-ai zâmbit amuzat. 

„Foarte bine”, mi-ai răspuns umplând la loc paharele. 
„Unde ti-ar plăcea să mergi?” 

„Aş vrea să văd Istanbulul, Veneţia... Parisul. , 

Ruşinată, mi-am dat seama că orizontul meu se limita la 
oraşele deservite de Orient-Express. Cele din poveştile tatei, 
care aducea din călătoriile lui flecuşteţe exotice care-mi 
aprindeau imaginația. 


„Mi-ar plăcea să descopăr şi Israelul”, am adăugat puţin 
cam repede. „Şi pe urmă... Aş vrea să-mi faci un copil. „ 

Am roşit la această dovadă de îndrăzneală şi mi-am ferit 
privirea. Mai încolo, pe chei, un cuplu înlănțuit se îndepărta 
spre Turnul Alb. 

Când am cutezat să-ți înfrunt tăcerea, în ochii tăi 
străluceau lacrimi. Tristeţea ta m-a făcut să încremenesc. 

„Ninia” m-ai implorat dintr-o suflare, „nu-mi cere asta. Nu 
pot, înţelegi? E peste puterile mele. , 

Nu mai sângerasem din iulie. Nu mi-am găsit curajul de a- 
ți spune. 

După asta, tristețea nu ne-a mai părăsit, aruncând un văl 
peste sfârşitul verii, peste serile lungi scăldate în parfumul 
iasomiei şi smochinilor. Dacă ţi se mai întâmpla să râzi, la 
masă cu amicii tăi, râsul tău suna fals. 

Şi apoi a fost ultima noapte. Ții minte cuvintele pe care mi 
le-ai înfipt în inimă? 

„Plec. Ninyeta. Ai toată viața în faţă. O să iubeşti pe altul. 
Elo să-ţi ofere viața pe care o meriti. „ 

A doua zi ai plecat. 

Ti-am învârtit cuvintele pe toate părțile, ca să mă rănească 
de moarte, să mă facă să te urăsc. Uneori păream gata să 
reuşesc, şi atunci îți revedeam chipul înfrânt. Te auzeam 
mărturisindu-mi: „E peste puterile mele”. 

Nu erai prima mea dragoste. Dar erai prima din viața mea 
de femeie. După tine n-am mai îngăduit nimănui să vindece 
această rană. 

Dacă m-am hotărât să-ţi scriu, am făcut-o pentru că ţi-am 
păstrat copilul. La început, din disperare. Nu ştiam cui să mă 
destăinui, nici ce să fac. Când bebeluşul a început să mişte, 
forta acelei vieți m-a tulburat la culme. Mi-a ținut piept încă 
din primul moment. Era ca şi când mi-ar fi zis bătând din 
picior: „De acum înainte trebuie să te descurci cu mine”. 


Plecarea ta confirmase prejudecățile Anastasiei. Era 

uşurată că m-am întors acasă. Dar n-a trecut mult timp până 
ce mi-a descoperit pasagerul clandestin, iar liniştea noastră 
s-a făcut țăndări. 
Intr-o zi de septembrie, furia Vardarului îi şfichiuia pe 
plimbăreți. Urcasem până la cetate, oprindu-mă des ca să-mi 
trag sufletul. Copilul din pântecul meu protesta. Nu mai 
mersesem acolo după ce-ai plecat. Pe metereze, vântul m-a 
lovit cu toată puterea. Pe-aici se spune că spală inimile şi 
desprăjfuieşte sufletele. Te împinsese pe ţărmul ăsta şi te 
luase înapoi. Privind acoperişurile albe care coborau până la 
mare, mi-am dat seama că momentul acela era kairos-u/ 
meu. Grecii îl simbolizează printr-un mic zeu înaripat care n- 
are decât un smoc de păr. Eram oare în stare să-l prind de 
ciuf, să mă cocot în spinarea lui? Dacă nu, oraşul avea să 
devină cuşca mea. 

La întoarcere am scos caietul pe care-l luasem cu mine când 
plecasem din casa părintească. Lipisem acolo cărțile poştale 
pe care le colecționam. Cu câțiva ani înainte, o vedere cu 
turnul Eiffel se dezlipise, aşa că putusem citi cele câteva 
rânduri în franceză de pe verso: 

„Preziada mia. 

De ziua ta, îți trimit o păpuşă frumoasă de la Paris. Când o 
să vii să mă vezi, o să te duc în vârful turnului Eiffel. Mama 
ta îmi scrie că ai făcut progrese la pian. Din câte spune ea, 
cânți ca un înger. 

Toată familia munceşte la schmates?, cum se zice pe-aici, şi 
afacerile sunt înfloritoare. Am cumpărat un apartament 
spațios. Vărul Saltiel locuieşte chiar vizavi! 

Sărută-i pe toți din partea mea şi spune-le părinților tăi să 
vină în vacanța de vară. 


9 „Ţoale”, „cârpe”, întâlnit mai frecvent cu grafia schmattes (în idiş în 
original) (n.tr.) 


Vederea era semnată „unchiul tău Rafo“, cu data de 7 
aprilie 1920. Numele expeditorului mi-era cunoscut. Mama îmi 
vorbea câteodată despre acest unchi drag care plecase în 
Franța la şaptesprezece ani, după marele incendiu. Gândul 
că mama fusese această fetiță îmi sfâşiase inima. Pusesem 
vederea înapoi în caiet şi-l aşezasem la locul lui. 

Era momentul să-l redeschid. 


„Din câte spune ea, cânți ca un înger.“ 

Din nou, cuvintele acestea mi-au rupt inima. Aş da orice ca 
s-o mai ascult. Îi văd mâinile zburând peste clape, însă nu 
aud decât tăcerea. 

În josul vederii, unchiul îşi scrisese adresa: 

Rafael Ferelii, 31, rue Saint-Lazare, Paris VIII. 

Rue Saint-Lazare. Kairos-ul îmi arăta drumul. 

Fără să mai stau pe gânduri, am înştiințat-o pe Anastasia 
despre sarcină şi despre hotărârea pe care am luat-o. Mă 
aşteptam la țipete şi lacrimi, dar mi-a privit pântecul în tăcere, 
de parcă ar fi ştiut dintotdeauna că o să vină clipa asta. A 
întins mâna să-l atingă, regăsindu-şi răbdarea şi liniştea, iar 
peste câteva momente l-a simţit mişcând, ceea ce i-a adus un 
zâmbet pe chip. 

A replicat la agitația mea cu un simț practic şi un calm 
demne de admiraţie. M-a ajutat să-mi aleg haine pentru toate 
anotimpurile. Credeam că va încerca să-mi zădărnicească 
planurile; dimpotrivă, îmi accepta alegerea. Vederea de la 
unchiul Rafo o convinsese până la urmă. Poate că i se părea 
corect să mă redea familiei mele, în măsura în care mai 
rămăsese ceva din ea. M-a rugat să-i dau de ştire când 
ajungeam în siguranță. Dacă lucrurile nu mergeau cum 
speram noi, trebuia să mă întorc cu primul tren. l-am promis. 
Pe peronul gării am îmbrățişat-o şi i-am spus: „O să vin să te 
văd cu copilul”. 

Anastasia a scurtat pe cât posibil momentul despărțirii. 


Aşa se face, mi kerido, că am urcat la rândul meu în 
Simplon-Orient-Express. Am văzut prin geam cum se 
îndepărta oraşul în care mă născusem, locul unde viața mi se 
rupsese în două. Eram surescitată şi în acelaşi timp speriată. 
Cu toate astea, am savurat fiecare clipă a călătoriei. Mi se 
părea că mă apropie de tine. 

Unchiul Rafo scăpase cu viață din război printr-o minune. 
Fuga de la o ascunzătoare la alta pe tot cuprinsul Franței, ca 
să scape de razii, îi consumase puținii bani care-i mai 
rămâneau, dar supraviețuise. Vărul Saltiel nu avusese 
norocul ăsta. Ajunsese la Auschwitz la fel ca părinții lui, 
verişorii şi nepoata sa de la Salonic. Rafo nu voia să 
vorbească despre acei ani cumpliți. Trudea din zori până-n 
seară ca să nu se gândească la ei. După ce se întorsese la 
Paris îşi reclădise afacerea cu țesături, iar acum conducea 
trei ateliere de croitorie în Sentier. Când am ajuns eu acolo, 
tocmai îşi recuperase apartamentul din rue Saint-Lazare la 
capătul unei lungi bătălii judiciare. Cei care stăteau acolo din 
vremea Ocupaţiei smulseseră lambriurile şi plintele înainte să 
plece. 

Unchiul i-a întâmpinat cu mare emoție pe fiica surorii sale 
iubite, preziada hermana, şi pe copilul care urma să vină pe 
lume. În ochii lui nu era o ruşine, ci o speranță. 

În jurul său am găsit o familie, câțiva supraviețuitori din 
comunitatea sefardă interbelică. M-au adoptat fără să pună 
întrebări, cu o afabilitate reconfortantă. 

Şi aici mă lovesc de un zid al tăcerii. Nu se vorbeşte despre 
dispăruți. Prioritatea e să munceşti mult şi să-ți duci viața 
discret. Din când în când împărtăşim o masă de sabat, o 
rețetă de borekitas sau de pastellicos. Câteva cuvinte din 
djudyo se insinuează în conversaţie, o lacrimă alunecă pe 
care obraz. Ceea ce ne-a smuls războiul e secretul nostru. 
Dacă am vorbi despre asta, cine ar fi dornic să ne asculte? 


Intr-o duminică ieşisem la plimbare când un cor de voci 
bărbăteşti m-a oprit pe stradă. Uşa imobilului era deschisă, 
am intrat. În mijlocul curţii am descoperit o bisericuţă din 
lemn construită în jurul trunchiului unui stejar ale cărui 
ramuri se înălțau spre cer deasupra acoperişului. Înăuntru, 
pereţii erau acoperiţi cu icoane luminate de lumânări, iar 
câțiva credincioşi se rugau în picioare de-o parte şi de alta a 
trunchiului, ca într-o pădure. Am crezut că visez. Am închis 
ochii, lăsând vocile grave să mă ducă la Salonic. 

La ieşire, durerea mi-a tăiat respirația. Am simţit dintr- 
odată, ca un junghi violent, lipsa Anastasiei. Aş fi vrut să fie 
acolo. Aş fi vrut să-mi pun capul pe genunchii ei şi s-o aud 
spunându-mi c-o să reuşesc. Că sunt destul de puternică. 

A doua zi am sunat la centrala telefonică şi le-am dat 
numărul tavernei. Când am auzit vocea Anastasiei, atât de 
îndepărtată şi de fragilă, i-am spus: „Mamma, copilul nu mai 
întârzie mult. Mi-e frică”. A sosit cu o zi înainte să nasc. 

Mi kerido, fiica noastră s-a născut la Paris în 12 martie 
1959, sub un cer şovăielnic. Am botezat-o Elvire, şi în unele 
zile, într-o anumită lumină, mi se pare că seamănă cu mama 
mea. 

Ieri a împlinit nouăsprezece ani. E la fel de brunetă ca tine. 
La fel ca tine, e veselă şi petrecăreață. Îl necăjeşte afectuos 
pe unchiul Rafo, care a îmbătrânit mult şi-şi caută ochelarii 
când îi are pe nas. E o studentă strălucită care ne dă numai 
motive de mândrie. 

Dacă-mi asum azi riscul de a-ţi scrie şi de a răscoli aceste 
amintiri e pentru că de câtva timp surprind în ochii ei o 
tristeţe care mă nelinişteşte. 

În toţi anii aceştia ţi-am respectat vrerea. Elvira nu ştie 
nimic despre tine în afara faptului că ne-am iubit şi că ea este 
rodul acestei iubiri. Mi-a pus o sumedenie de întrebări, 
neobosit, dar n-am cedat. 


Acum am senzația că-i lipseşti, că te caută. Şi nu-mi mai 
găsesc liniştea, mi kerido. Aş vrea să ştiu unde îți duci viața, 
dacă te mai gândeşti la mine. Dacă ţi-e bine, dacă ţi-e mai 
bine. 

Ştiu că n-aveai forța să creşti un copil. Dar poate că într-o 
hună zi o să vrei s-o cunoşti pe această fată care-ţi seamănă 
atât. În curând, Elvira o să fie capabilă să se descurce 
singură. Are capul pe umeri, n-a dus lipsă de dragoste. Cred 
că ti-ar plăcea. 

În ce mă priveşte, aş vrea să te revăd. Să mă aşez în fața 
ta, să te ascult povestindu-mi despre alte călătorii, alte bărci. 
Nu vreau să te forțez în nici un fel. Dar vieţile noastre trec atât 
de repede, că voiam să-ţi scriu înainte să îmbătrânesc. Să-ţi 
spun că nu mă pot împiedica să mă gândesc la tine. Să-ţi 
mulțumesc că m-ai scutit de vorbe goale şi de promisiuni în 
vânt. Nu m-ai distrus, vreau să ştii asta. Mi-ai dăruit-o pe 
Elvira, iar Elvira m-a ancorat în viață. 

Nu ştiu unde să-ţi scriu, aşa că trimit scrisoarea asta la 
Yad Vashem, care, sper eu, o să ţi-o transmită. 

Mi kerido, orice hotărâre ai lua, vreau să ştii că n-o să te 
condamn. Ceea ce ne-am dat unul altuia rămâne dat pentru 
totdeauna. 

Allegra 


Irène atinge uşor o pată de cerneală uscată de lângă 
cuvântul „dat”. Se gândeşte cu inima strânsă că această 
scrisoare n-a ajuns la destinatar. Se gândeşte la viețile 
acelea devastate care se refac din bucăți, folosind drept liant 
o dragoste împărțită judicios. 


Notează într-un carnet numele Allegrei Torres alături de 
cel al lui Lazar Engelmann. Pe rândul de dedesubt: „Elvire 
Torres. Născută în 12 martie 1959 la Paris”. 


Se întreabă dacă Allegra trăieşte. Ce-i de făcut cu 
scrisoarea asta şi cu dezvăluirile pe care le conține? 
Calculează că fiica ei va împlini cincizeci şi şapte de ani în 
primăvară. Oare există o legătură, chiar şi simbolică, între 
pierrot-ul de cârpă şi refuzul lui Lazar de a avea un copil? 
Ca să răspundă la aceste întrebări trebuie să-i dea de urmă. 


KAROL 


— Scuză-mă, Irène, te-am lăsat să aştepţi, spune 
Charlotte Rousseau. E mare aglomerație în centru, pentru 
că se amenajează târgul de Crăciun. E un ger de-ți îngheață 
oasele! Între vremea asta câinească şi ziua teribil de scurtă, 
mă paşte o depresie sezonieră. Mica Siberie din Hesse îşi 
merită reputaţia! 

Anul ăsta a nins târziu. Pe străzi sunt agățate peste tot 
Omamente kitsch care-ţi iau ochii. 

— Cum merge cu restituirea obiectelor? Eşti mulțumită? 
O întreabă directoarea întinzându-i o ceaşcă de ceai. 

— Anchetele ne-au pus în fața câtorva dileme. 

— Povesteşte-mi. Şi ia un biscuit, sunt de casă. Fiica mea 
cea mare e în faza de bucătărit nonstop. 

Irène îi spune povestea lui Lazar. De când a citit 
scrisoarea Allegrei, nu şi-l mai poate alunga din minte. 
Evocă pierrot-ul de cârpă şi numărul matricol înscris pe 
burta lui, care l-a dus la supraviețuitorul ceh cu dublă 
identitate: Matias Bărta şi Lazar Engelmann. Oare ce-a 
simțit tânărul burghez din Praga, student la Drept, când a 
aflat că diplomaţii reuniți la Munchen îi sacrificaseră țara de 
dragul unei păci provizorii? După invadarea Cehoslovaciei, 


naziştii îl dau afară de la facultate, devine dulgher. 
Prăbuşirea socială se accelerează în ritmul legilor 
antievreieşti. În curând este deportat în ghetoul din 
Theresienstadt, apoi în lagărul de la Treblinka. 

— A murit acolo? O întrerupe directoarea cu o ridicare 
fatalistă din sprâncene. 

Numele lagărului Treblinka aruncă o umbră letală în jur. 

— Nu, a participat la revolta din lagăr şi a reuşit să 
evadeze. S-a ascuns săptămâni în şir în pădure, până când 
l-au prins luptătorii din Armata Teritorială poloneză. 

— Ah, oftează Charlotte. Unii supraviețuitori au relatat că 
anumiți partizani nu ezitau să-i denunțe pe evrei sau să-i 
ucidă ei înşişi... 

— Unii îi ajutau pe evrei, alții îi trădau. Cei care l-au găsit 
pe Lazar i-au făcut rost de acte false, şi fără îndoială i-au 
salvat viața. Poliţiştii polonezi care l-au arestat după câteva 
zile nu i-au descoperit identitatea reală. A avut noroc. 
Evadaţii de la Treblinka, aceia care au fost prinşi, au fost 
asasinați. El a fost trimis la Buchenwald. 

— În fiecare poveste de supraviețuire există întâmplări 
miraculoase. Dar ar fi putut să moară la buchenwald sau în 
cursul unui marş al morții... — a fost cât pe ce. La eliberare, 
plămânii îi erau distruşi. A primit îngrijiri în austria. De 
acolo a emigrat clandestin în israel, unde cred că a rămas 
până în 1958. 

— De ce? 

— Pentru că în 1958 s-a îndrăgostit de o tânără evreică la 
Salonic, răspunde Irène zâmbind la vederea uluirii 
directoarei. 

Menţionează scrisoarea găsită în arhive şi duelul ei cu 
Dieter Behrens. 

— Behrens şi-a păstrat reflexele din epoca Odermatt, se 
strâmbă Charlotte Rousseau. O să-i spun să-ți lase mână 


liberă. Acum, explică-mi ce făcea în Grecia un supraviețuitor 
de la Treblinka. 

Irene n-are idee. Tot ce ştie e că a devenit marangoz în 
Israel şi a trăit la Haifa, unde a prins iudeo-spaniola de la 
docherii din Salonic. 

— Aşadar, odată sosit la Salonic, o cunoaşte pe tânăra 
asta şi se însoară cu ea? 

— Nu chiar. 

Descrie povestea de iubire şi felul în care s-a destrămat, 
fuga lui Lazar, sarcina şi exilul Allegrei. 

— N-a aflat niciodată că avea o fiică? 

— Fără îndoială, a murit fără să ştie acest lucru. 

— Atunci ai putea s-o găseşti pe fiică şi să-i dai obiectul. 

Irène îi atrage atenţia că poate Elvire nu ştie nimic despre 
tatăl ei. E bine oare să-i dezvăluie conținutul scrisorii? N-are 
suficiente informații despre Lazar ca să-şi încheie 
investigația. 

— Irene, îi spune directoarea aşezându-şi mâna peste a ei, 
am impresia că pui mai multe întrebări în una singură. 
Trebuie să le comunicăm urmaşilor ceea ce descoperim? 
Oamenii care ne contactează speră să primească 
răspunsuri, chiar dacă acestea contrazic uneori ceea ce 
ştiau ei despre persoana dispărută. Nu sunt rare cazurile în 
care fiul unui deportat află că tatăl lui a avut altă nevastă 
sau alți copii despre care el n-a auzit niciodată şi care au 
dispărut în lagăre. Câţi ani are fiica lui Lazar? 

— Cincizeci şi şase. 

— E destul de mare ca să înfrunte adevărul. Ai încredere 
în tine. Noile generaţii vor să ştie. 

— Da, dar problema e că ea n-a cerut nimic. 

— N-a hărțuit-o cu întrebări pe mama ei? 

Irene trebuie să încuviințeze. 

— Eşti  încăpățânată, ai  intuiții remarcabile. Dar 
perfecționismul te împinge să-ți depăşeşti cadrul misiunii. 


Ai proprietarul obiectului şi ai o urmaşă. Ce-ţi mai trebuie? 
Găseşte-o şi dă-i pierrot-ul. 

— Nu ştiu ce semnificație avea pentru omul ăsta, 
protestează Irene. - N-o să găseşti toate răspunsurile. E un 
lucru pe care trebuie să-l accepţi. O să-i redai unei fiice 
tatăl. Asta nu ţi-e de ajuns? 

Neputincioasă, Irene rămâne tăcută. Încetarea anchetei în 
acest punct îi dă sentimentul că-l abandonează pe Lazar. 

— Ai trei mii de obiecte de restituit şi o singură viață, îi 
spune zâmbind directoarea. Trebuie să înveţi să te detaşezi. 
Mai sunt şi alte dileme pe care ai vrea să mi le împărtăşeşti? 

Irene face eforturi să-şi ascundă frustrarea. Îi vorbeşte 
despre mărturisirea lui Elsie transmisă de nepotul ei, despre 
alegerea Witei, despre medalionul cu Fecioara şi despre 
chipul de copil desenat în creion. 

— Pe această Wita ai găsit-o plecând de la prenume? O 
întrerupe Charlotte Rousseau, vizibil impresionată. 

— Datorită lui Henning. 

— Dacă băiatul din desen e copilul acestei deportate, ce 
vârstă are azi? 

— Şaptezeci şi opt de ani. Dacă mai trăieşte. 

— E incredibil ce-a făcut mama lui, murmură directoarea. 
Să moară cu un orfan. Asta-mi aminteşte de povestea 
pediatrului din ghetoul de la Varşovia, Janusz Korczak. 
Avea relaţii sus-puse care l-ar fi salvat fără probleme. A 
refuzat să-i părăsească pe copiii de la orfelinatul lui şi a fost 
asasinat împreună cu ei. Dar poloneza ta avea un fiu, asta 
ar fi trebuit s-o rețină... Poate că era deja mort, iar ea nu 
mai avea nimic de pierdut? 

Irene clatină din cap, e convinsă că Wita voia să trăiască. 
Desenul acela era un motiv ca să facă totul pentru a se 
salva. Copilul evreu a deturnat-o de la scopul ei. Nu s-a 
putut hotări să-l părăsească. 


— În momentul de față câte obiecte are în anchetă echipa 
ta? O întrebă directoarea. 

— Vreo douăzeci. 

Charlotte Rousseau e mulțumită, e un început bun. Ar 
vrea să facă o campanie de popularizare a operaţiunii, un 
pic de publicitate ar ajuta cercetările. De ce să nu facă apel 
la voluntari? Trebuie găsit un hashtag uşor de răspândit pe 
rețelele sociale. 

— Mulţumesc, a fost o prezentare pasionantă, spune în 
încheiere. 

— Îmi dai autorizația să consult dosarul Evei Volmann în 
arhivele personalului? O întreabă Irene înainte să plece. 
Zilele trecute, o tânără a venit de la Buenos Aires să ceară 
informaţii despre ea. Aş vrea să adun cât mai multe 
elemente până se întoarce. 

— Adu-mi aminte, când s-a angajat Eva Volmann la ITS? 

— În 1948. 

— Bineînţeles, e unul dintre deportații noştri istorici! 
Exclamă directoarea  luminându-se la față.  Pică 
nemaipomenit, în perioada asta studiez primii ani ai 
centrului. Eşti liberă la sfârşitul după-amiezii? Putem să ne 
uităm împreună prin dosar. 


Fiecare întrevedere cu Charlotte Rousseau îi dă impresia 
că s-a conectat la o baterie electrică. Dar ideea de a 
abandona pista lui Lazar o întristează pe Irene. Desigur, îşi 
poate imagina de ce nu voia să aibă un copil. Dar nu ştie ce 
l-a atras la Salonic, ce s-a ales de el după ce a părăsit-o pe 
Allegra. Speră ca fiica lui să-i ceară să aprofundeze 
cercetările. 


Janina Dabrowska o sună după prânz. Are veşti bune, a 
găsit o Wita Sobieska în cartoteca lor. In 1945, soțul ei a 
cerut Crucii Roşii poloneze s-o caute. I s-a răspuns că a 


murit la Ravensbrück. O supraviețuitoare din Lublin putea 
să confirme. 

Janina a găsit informaţii despre soțul ei, Marek Sobieski, 
înainte de război avea o exploatare agricolă în apropiere de 
Lublin. În timpul Ocupaţiei, naziştii le luau fermele țăranilor 
polonezi, aducând în schimb colonişti de etnie germană. Ca 
să scape de deportare, mii de țărani li s-au alăturat 
partizanilor în păduri. Marek a intrat în Armata Teritorială, 
în vara lui 1944, Lublin a fost primul mare oraş polonez 
eliberat, iar comuniştii au reuşit să preia puterea. Din 
punctul de vedere al lui Stalin, membrii Armatei Teritoriale 
erau nişte duşmani ai poporului numai buni de trimis în 
Siberia. Marek a făcut închisoare, fiind acuzat de colaborare 
cu germanii. Tocmai genul de argument folosit de sovietici 
pentru a păta reputația membrilor rezistenței. Abia fusese 
eliberat când Crucea Roşie i-a dat ştirea că soția lui murise. 

— E ciudat că s-a recăsătorit la trei săptămâni după ce a 
aflat de moartea ei, observă Janina. 

Irène se gândeşte la Wita. Marek n-a plâns-o prea mult 
timp. Un om pragmatic, sau grăbit să dea pagina după cinci 
ani de orori. 

— Şi copilul? Întreabă ea. 

Janina îi confirmă că aveau un băiețel, dispărut în timpul 
războiului. Sora Witei a formulat o solicitare în privința lui 
în 1948. 

— Din câte spunea ea, micuțul fusese răpit de soldații SS. 

— În cadrul programului de germanizare? 

— După toate aparențele, da. Însă ancheta n-a dus la nici 
un rezultat. Departamentul vostru de căutare a copiilor a 
închis dosarul. Asta se întâmpla frecvent cu copiii răpiți în 
teritoriile ocupate. 

— Crezi c-a fost adoptat în Germania? 

— Fără îndoială. Nu avea mai mult de doi sau trei ani. 


— De ce nu apare nici o urmă a anchetei în arhivele 
noastre? — S-o fi pierdut dosarul? Sugerează Janina. Să văd 
dacă mai e vreo rudă în viață. Dar la câte s-au adunat, 
draga mea Irena, chiar că trebuie să ne faci o vizită! 


După ce închide, Irène studiază portretul în creion, 
armonia trăsăturilor micuțului blond. Probabil că a moştenit 
de la mama sa criteriile „frumuseţii ariene”. Pentru 
amândoi, ceea ce părea să fie un avantaj s-a dovedit un 
blestem. Visătoare, citeşte inscripția: Karol Sobieski, 5 
noiembrie 1938. Prima oară când a văzut desenul s-a gândit 
la un anunț de căutare. 

Pe măsură ce ancheta înaintează, Wita prinde contur şi-i e 
tot mai apropiată. Este această femeie căreia i-a fost răpit 
băieţelul, după care a fost azvârlită în închisoare şi 
deportată la Auschwitz şi la Ravensbrück. Irène o vede. Îşi 
economiseşte energia, evită să atragă atenţia. În penumbra 
unei barăci, desenează chipul fiului său. Îi scrie numele, 
data de naştere. Când va ieşi din lagăr va porni în căutarea 
lui. 

Întâlneşte un băieţel evreu care are aceeaşi vârstă cu al ei. 
E singur. Se ataşează de el fără voie, încearcă să-l salveze, 
dar în van. Sunt trimişi împreună în Lagărul pentru Tineret. 
Odioasa gardiancă-şefa îl selecționează pe puşti în timpul 
apelului. Wita nu se poate hotări să-l părăsească. N-au să-i 
smulgă de la piept şi copilul acela. 

În două rânduri, scurta ei existență a fost deviată de 
instinctul matern. Wita avea calităţile tradiționale ale 
prințeselor din basme, frumusețea lor, inima lor 
mărinimoasă. În cele din urmă, aceste cadouri de-ale 
zânelor au dus-o la pierzanie. 

Irène studiază portretul copilului cu sentimentul că îi 
revine ei sarcina de a-l găsi. De a înnoda firul tăiat şi de a-i 
face dreptate Witei. 


EVA 


E deja noapte când Irene intră în sala de şedinţe. Cu părul 

ciufulit şi ochelarii alunecându-i pe frunte, Charlotte 
Rousseau seamănă cu un speolog care iese la aer curat. De 
altfel, abia se vede de după un morman de dosare şi cutii 
îngrămădite pe masă. 
— Mi-am zis că ne-ar fi utile ca să clarificăm documentele 
Evei Vollman. De curând am făcut inventarul arhivelor 
referitoare la istoria centrului. Aş vrea să organizez o 
expoziție permanentă. Ştii, a existat întotdeauna un zid 
invizibil între oraşul ăsta şi noi. A venit momentul să-l 
doborâm. Localnicii trebuie să priceapă că facem parte din 
istoria lor, că ITS reprezintă o şansă şi o bogăție. Lucrez la 
proiectul ăsta cu o specialistă în istorie care a crescut aici. 
Unchiul ei a muncit zece ani la ITS, dar închipuie-ți că, 
până să ia centrul ca subiect al tezei de doctorat, habar n- 
avea de activitățile noastre! 

Informaţia n-o surprinde pe Irene. Timp de douăzeci şi 
şapte de ani, obligația de confidențialitate impusă de Max 
Odermatt le-a învăluit misiunile într-un fum gros, lucru 
convenabil pentru cei care refuzau să înfrunte trecutul. 

— Uite aici certificatul de angajare al Evei. 

Irène caută trăsăturile prietenei sale pe această față de 
şoricel la pândă. Verdele ochilor are o nuanță mai deschisă, 
părul negru, tuns scurt îi dă aerul unei şcolărițe, dar 
privirea lucidă e disonantă. Certificatul e datat în februarie 
1947. N-a împlinit şaptesprezece ani, şi ironia a rămas poate 
ultimul zid de apărare al vieții ei sfărâmate. 


Într-o altă imagine, Eva pozează cu nişte prietene în fața 
intrării de la ITS. Ea fixează obiectivul, pe când celelalte 
zâmbesc în ţinutele lor cuviincioase, una din cele patru 
scoate limba. Seamănă cu orice alte fete care-şi regăseau 
nonşalanța după război, însă fotografia îi lasă un gust amar 
lui Irène. Fără îndoială pentru că pancarta în semicerc de 
deasupra intrării, pe care se poate citi Allied High 
Commission for Germany, International Tracing Service, evocă 
în mod straniu, prin forma ei rotunjită, inscripția Arbeit 
macht frei de pe frontonul de la Auschwitz. Acest ecou o 
tulbură. 

— Unde-şi avea sediul ITS pe atunci? Întreabă. 

Charlotte Rousseau îi spune că armata americană 
rechiziționase o mulțime de clădiri din oraş. Cartierul 
general era instalat în fosta reşedinţă a prințului nazist. În 
primii ani, ITS, numit încă Biroul Central de Depistare, avea 
sediul tot acolo. În barăcile care adăpostiseră garnizoanele 
SS erau cazați acum sute de deportaţi pe care haosul 
războiului îi aruncase pe acel țărm. Majoritatea sperau să 
emigreze, învățau limbi străine şi o meserie care să le 
permită să obțină viza pentru țara aleasă. Oamenii aceştia 
constituiau o enclavă internațională în mijlocul oraşului. 
Ostili, localnicii îi considerau nişte paraziți care beneficiau 
de generozitatea ocupanților. Unii erau recrutați de Biroul 
Central de Depistare, mai ales poligloţii. În situația aceasta 
se găsea şi Creierul. Avionul lui se prăbuşise în apropiere în 
timpul ultimelor lupte. Stătuse doi ani în spital, plutind de 
la o operaţie la alta într-o ceață sedată. leşise cu un singur 
picior, dar îşi găsise la centru un post pe măsura 
aptitudinilor sale lingvistice. 

Eva sosise într-o dimineață împreună cu Erin O'Sullivan, 
tânăra reprezentantă a Crucii Roşii britanice care ştiuse 
cum s-o îmblânzească. Rămăsese, descoperind în acele 
barăci militare o comunitate primitoare de supraviețuitori 


care-i semănau. Încercau laolaltă să renască, organizau 
baluri, activități sportive, petreceri de Crăciun, picnicuri pe 
malul lacului. Se formau cupluri, se năşteau copii în 
această paranteză fragilă. 

— Se pare că Eva avea o cameră în blocul F. 

Directoarea  despătureşte planul cazărmii. În fiecare 
dimineață, tânăra traversa fostul teren de exerciţii al 
soldaților SS. Vedea în asta o farsă a destinului? O victorie 
simbolică asupra călăilor săi? 

— Lucra deja la tracing, spune Charlotte Rousseau. 
Primele ei evaluări sunt elogioase! Superiorul ei notează că 
participă la anchete şi manifestă „o inteligență 
impresionantă în analiza documentelor”. În ciuda tinereţii, 
primea mereu noi responsabilități. E un semn care nu 
înşală. Peste câteva clipe, ridică ochii din dosarul Evei: Uite, 
Irène. 

Într-o scrisoare adresată directorului american din epocă, 
Eva afirmă că ar vrea să efectueze cercetări în Polonia, dar 
se teme că statutul de apatridă n-o va proteja. În răspunsul 
său, directorul confirmă că e posibil ca guvernul comunist 
să n-o lase să mai plece şi o sfătuieşte să aştepte o pistă de 
anchetă serioasă înainte de a face deplasarea. 

După sfârşitul conflagrației, Aliaţii din Occident s-au opus 
repatrierii forțate a strămutațţilor proveniți din țările noului 
bloc sovietic. Aceste tensiuni diplomatice anunțau deja 
Războiul Rece şi mizele lui. Cu siguranță, Eva era sfâşiată 
între dorința de a-şi regăsi familia şi teama de a rămâne 
prizonieră într-o ţară unde nu-şi întrezărea nici un viitor. 

— Probabil s-a răzgândit, spune Charlotte. Nu văd nici o 
urmă a vreunei călătorii în Est în anii următori. În schimb, 
am aici corespondența ei cu directoarea de personal. Ai 
cunoscut-o pe Johanna? 

— Nu, dar Eva îi purta o stimă deosebită. Dacă am înţeles 
bine, a demisionat la înscăunarea lui Max Odermatt? 


— Viziunile lor erau ireconciliabile. Ea era una dintre 
primele nemţoaice angajate aici, întâi ca dactilografe. Avea 
vreo douăzeci de ani, nu ştia nimic despre atrocitățile 
naziste. Fetele astea erau traumatizate de conținutul 
documentelor pe care le băteau la maşină. Johanna s-a 
îndrăgostit de un deportat polonez care voia să emigreze în 
Canada. Conform regulilor de atunci, ca să se mărite cu el a 
trebuit să renunţe la cetățenia germană. Îţi dai seama? A 
plătit scump, a fost ostracizată de întregul oraş... Până la 
urmă au rămas aici, şi timp de treizeci de ani Johanna a 
fost o directoare de personal formidabilă, dedicată 
angajaţilor. Mi-ar fi făcut plăcere s-o cunosc. 

„Şi mie”, se gândeşte Irene. În toți aceşti ani, faptul că nu 
s-a încumetat să cerceteze trecutul Evei a privat-o de 
conversații prețioase cu martori ai trecutului care erau încă 
în viaţă. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să fug, spune Charlotte 
Rousseau aruncând o privire la ceas. Îţi las dosarul Evei, 
mi-l dai înapoi după ce-l citeşti. 


Cu comoara în brațe, Irène patinează pe făgaşele 
înghețate pe care le-au săpat cauciucurile în zăpada din 
parcare. Când ajunge acasă, vestibulul miroase a cenuşă 
rece. Îşi agaţă geaca udă în cuier, aprinde lămpile joase cu 
lumină blândă şi face focul în şemineu. Ca în fiecare seară, 
are sentimentul că în casa aceea găseşte adăpost şi o 
atmosferă primitoare. Desenele lui Hanno din copilărie, 
înrămate pe perete, dau o notă veselă decorului. Vechiul ei 
fotoliu lătăreț şi scund, tapițat cu catifea verde, o aşteaptă. 
Îşi toarnă un pahar de vin, pune un disc de jazz şi înfulecă o 
felie de pizza înainte de a se afunda în corespondenţa Evei. 

O săptămână după alta, tânăra supraviețuitoare afirmă 
că luptă cu o oboseală intensă şi este asaltată de dureri 
articulare, migrene violente şi insomnii. În ciuda unui 
regim bazat pe proteine, nu reuşeşte să ajungă la 


greutatea normală şi-şi va păstra pentru totdeauna 
silueta uscăţivă, ca un copac fără sevă. În timpul verii 
înoată disciplinat de mai multe ori pe săptămână în 
piscină sau în lacurile din împrejurimi. Regăseşte bucuria 
pe care o încerca în copilărie când se scălda în Vistula. 
Răspunsurile directoarei de personal exprimă căldură 
sufletească şi solicitudine. O încurajează să-şi modifice 
programul şi să-şi lase intervale de odihnă pentru a 
întrerupe zilele lungi de muncă. În altă scrisoare se 
vorbeşte despre altercaţia pe care a avut-o Eva la brutărie 
cu o nemțoaică din oraş care o insultase. Discuţia s-a 
încins, iar Eva a sfârşit prin a o pălmui pe femeie. 
Johanna o asigură că va avea parte de sprijinul 
conducerii în caz de urmări judiciare. 
Lui Irène nu-i vine greu să-şi imagineze scena. Eva a 
ştiut întotdeauna să se apere. 
Soneria mobilului o smulge din lectură. Hanno o 
întreabă cu tandrete: 
— Ce mai faci, mămicuţo? 
Ruşinată, îşi dă seama că nu l-a mai sunat de când i-a 
dezvăluit Myriam existența lui Hermine. 
— Sunt îngropată peste cap în treburi. Ştii cum sunt în 
momentele astea... 
— Infrecventabilă, o tachinează el. 
— Chiar în halul ăsta? 
— Mai rău. 
— Ai suferit mult, fiule, spune ea solemn. 
Hanno confirmă râzând şi o anunţă că vine acasă în 
weekend. 
— Mi-ar plăcea să petrecem două zile numai noi doi. Nu 
te deranjează? 
O năpădeşte o bucurie secretă. În ultimele luni Hanno 
n-avea ochi decât pentru Glaseri. Instalată comod lângă 
foc, Irene reciteşte începutul unei scrisori pe care Eva i-a 


trimis-o în mai 1951 lui Martin Talbot, care conducea ITS 
ca reprezentant al înaltei Comisii Aliate. 
Nu-i vine să creadă ce vede. 

Eva scrie că-şi suspectează unul dintre colegii germani, 
Holger S., de a fi fost membru al SS. 

Într-o dimineață l-a surprins când ieşea din depozitul 
arhivelor. Ştia că Holger nu făcea parte din personalul 
autorizat să consulte fondurile. Din acea zi l-a urmărit de 
la distanță. Nu-i frecventa pe foştii deportaţi, se ținea 
mereu deoparte împreună cu acelaşi grup de angajați 
germani. Peste zece zile l-a întâlnit la piscină. Atunci a 
observat litera pe care bărbatul o avea tatuată la subraț. 
Ştie că soldații SS îşi tatuau grupa sangvină, o inscripție 
numită „Semnul lui Cain”. De atunci nu mai reuşeşte să 
doarmă, torturată de ideea că un fost membru al SS ar 
putea să se ascundă în sânul ITS. 

Cere permisiunea să facă cercetări în privința lui. 

Noapte de noapte mă aflu iarăşi în lagăr. Atâta timp cât 
n-o să am cugetul împăcat n-o să-mi pot găsi somnul. 

Răspunsul lui Talbot nu figurează în dosar, dar o 
scrisoare de-a Evei, întocmită trei săptămâni mai târziu, 
lasă de înţeles că i-a acordat o întrevedere şi permisiunea 
de a consulta anumite documente: 

Nu accept ideea că funcționarii unei organizații aliate au 
putut da dovadă de o asemenea neglijență. Spuneţi că nu 
seamănă cu cei care ne-au întâmpinat la eliberarea din 
lagăre, că nu ştiu de ce sunt capabili naziştii. Dar cum au 
putut să angajeze germani fără să facă verificările 
necesare? Ideea că acest asasin se ascunde aici de luni, de 
ani de zile, că a avut timp să distrugă dovezile crimelor 
sale mă îmbolnăveşte. Ştiu că-mi înțelegeţi simţămintele. 

Mă tem că mai sunt şi alții. Mai dați-mi puțin timp, 
domnule director, şi-i voi demasca pe toți. 


Răspunsurile conducătorului instituției lipsesc. Oare a 
autorizat o anchetă discretă, ca să evite un scandal public 
care ar fi afectat reputaţia ITS? Irene se holbează la text 
până când începe să-i tremure în fața ochilor. Cum au 
putut să angajeze foşti membri ai SS ca să conserve 
arhivele persecuțiilor naziste? Oare au avut complici în 
interiorul centrului? 

Se conectează de la distanţă la baza de date centrală şi 

caută numele lui Martin Talbot. Americanul, care 
conducea ITS într-o perioadă când înalta Comisie Aliată 
voia să scape de această povară pasând-o altcuiva, avea 
misiunea de a asigura tranziția. 
„Suntem aici pentru a servi milioanele de victime ale 
acestui război. Le servim indiferent de istoria lor, de țara 
de origine, de opiniile politice sau de religie. Îi servim pe 
morți şi pe vii, pentru noi fiind o datorie şi o onoare”, a 
declarat el la inaugurarea noului sediu. Nu părea genul de 
om care să nu-şi ia misiunea în serios. 

„Ştiu că-mi înţelegeți simțămintele”, îi scrie Eva. Ea, 
care suspecta pe toată lumea, avea încredere în acest 
refugiat evreu germanofon din Cehoslovacia care fugise 
din Europa Centrală în 1938 şi luptase cu naziştii 
îmbrăcat în uniforma americană. Irène măreşte pe ecran 
un mesaj pe care l-a trimis superiorilor săi în iarna anului 
1952. Titlul este: „Viitorul ITS”. Uluită, descoperă că 
americanii voiau să transfere centrul în administrarea 
guvernului german. Absorbiţi de prioritățile Războiului 
Rece, Aliaţii occidentali erau dispuşi să încredințeze 
Republicii Federale a lui Adenauer, departe de a fi fost 
denazificată, dovezile crimelor celui de-al Treilea Reich şi 
destinul victimelor acestuia. 

Încă din primele rânduri, Talbot vrea să le demonstreze 
factorilor de decizie că acest proiect este o erezie. Îl 
combate punct cu punct, cu o luciditate glacială. Dacă 


germanii ar conduce ITS, ar putea să distrugă urmele şi 
să invalideze verdictul tribunalului de la Nürnberg. l-ar 
împinge spre ieşire pe foştii deportați, înlocuindu-i cu un 
personal german mai puțin demn de încredere. „Ce 
ironie”, se gândeşte Irene. Ultimul argument prefigurează 
măsurile luate de Max Odermatit treizeci de ani mai târziu, 
cu binecuvântarea Comitetului internațional al Crucii 
Roşii. 

Am descoperit recent că patruzeci şi cinci dintre angajații 
noştri germani ocupaseră un post înalt în SS sau Gestapo, 
scrie Talbot. O anchetă a demonstrat că unul dintre ei 
încercase să incendieze arhivele. Toţi fuseseră angajați la 
ITS de agenți ai organizațiilor aliate, cu încălcarea tuturor 
regulilor de precauție şi a legilor privind denazificarea. Am 
decis să fie concediați imediat, dar trebuie să vă avertizez 
în legătură cu pericolul pe care-l reprezintă accesul 
criminalilor de război la arhive. Dacă această chestiune ar 
deveni publică, reputația înaltei Comisii Aliate şi cea a 
International Tracing Service ar fi pătate pentru totdeauna. 
De aceea, propun ca arhivele să fie încredințate unei 
comisii internaționale care să supravegheze personalul şi 
misiunile acesteia. 

Irene soarbe din vin. Secretul n-a ieşit la iveală. Oare 
Talbot i-a promis Evei că va coopera cerându-i în schimb 
să păstreze tăcerea? 

Îi revine în minte o conversaţie pe care au purtat-o la 
câteva luni după ce s-a angajat la centru. Tocmai luaseră 
prânzul cu Creierul, care le delectase cu anecdotele lui 
nostime. Irène era fermecată, iar Eva nu putea s-o 
condamne: 

— E un om extraordinar, deopotrivă modest şi curajos. 
Am mai rămas puţini din prima echipă. Majoritatea au 
preferat să plece din Germania odată cu trupele de 
ocupaţie. 


— Şi voi doi cum de-aţi rămas? - Nu pot răspunde în 
locul lui. În ce mă priveşte, nu mai aveam nimic. Măcar 
aici mă simțeam utilă. Pe deasupra, cineva trebuia să 
vegheze asupra arhivelor. Ai auzit despre Cerber, câinele 
care păzeşte infernul? 

— Da, de ce? 

— Nu ţi se pare că semăn cu el? Zisese Eva, iar râsul ei 

de fumătoare răsunase pe culoar. 
Irene îl aude şi acum. 


KAROL 


Aşezată pe culoar, Irene îşi masează tâmplele. Azi- 
noapte a visat că Eva o avertiza că „se întorc”. După asta 
n-a mai putut închide ochii. Vechea ei teamă îi pusese un 
nod în gât. Teroarea că Hanno ar putea păți ceva. S-a 
luptat câteva clipe cu dorința de a-l suna, era trei 
dimineața. „Potoleşte-te, e bine”, îşi tot repeta ca să rupă 
chinga ce-i strângea cuşca toracică. Îşi imagina aleile 
liniştite din campus, studenţii stând de vorbă la umbra 
copacilor. O lume solidă şi sigură care nu se putea fisura. 

În cele din urmă a capitulat, a vârât un lemn în vatră şi 
s-a uitat la episoade din Fleabag până la ivirea zorilor. Îi 
place eroina încercată de viață, cu un umor devastator. 
Dimineaţă a descoperit că maşina îi era acoperită de 
zăpadă. În timp ce îndepărta cu lopata crusta îngheţată a 
simțit aerul circulându-i prin plămâni, alungându-i 
gândurile negre. Sub stratul alb, pădurea strălucea în 
lumina soarelui. Când Hanno era acasă, se ocupa el de 
datul zăpezii. Operaţiunea se termina întotdeauna în 
bătălii cu bulgări şi râsete nestăpânite. Se întreabă dacă 


n-ar trebui să-şi ia un câine. Cel al Glaserilor e foarte 
prietenos. 

Silke Bauer e punctuală. S-a alăturat departamentului 
de căutare a copiilor în urmă cu doi ani. Înainte, preda 
istoria contemporană la Berlin. Specialitatea ei este 
programul de „germanizare” aplicat în al Treilea Reich. Aşa 
a şi descoperit ITS, când se documenta pe această temă 
pentru o lucrare. Timp de optsprezece luni şi-a petrecut 
concediile inventariind fondurile de arhivă. Când şi-a 
terminat cartea, Charlotte Rousseau a convins-o să 
rămână. 

O primeşte pe Irene într-un birou perfect ordonat. Aici nu 
vezi maldăre de dosare într-un echilibru precar, căni cu 
resturi de cafea uitate pe etajeră. O cunună de Advent e 
pusă la loc vizibil, o amintire a copilăriei ei berlineze. 
Atmosfera însuflețită a capitalei îi lipseşte. Aici se simte la 
strâmtoare, are impresia că e în unul din acele sate cu 
căsuțe din lemn pictat expuse în ajunul Crăciunului. Are 
cincizeci şi ceva de ani, părul de un blond stins tuns scurt, 
o privire încercănată de insomniacă şi, mereu la 
îndemână, o ţigară electronică, semn că vrea să se lase de 
fumat, dar nu reuşeşte. Îşi dedică timpul „copiilor 
neînsoțiți”, minorii strămutați din zonele ocupate de 
Germania. La sfârşitul războiului, Aliaţii s-au trezit cu 
milioane de copii rătăciți. Orfani, supraviețuitori ai 
lagărelor, tinere victime ale muncii forțate. Organizațiile de 
asistență trebuiau să-i ia în grijă, să-i identifice şi să-i 
repatrieze. Majoritatea erau  malnutriți, traumatizați, 
căzuți în muțenie. Voluntarii sosiți din Statele Unite sau 
din Marea Britanie nu aveau adesea decât o perspectivă 
distantă asupra războiului. Înţelegeau rapid că misiunea 
aceea presupunea o implicare totală din partea lor, însă 
aveau nevoie de mai mult timp ca să-şi dea seama că nu 


erau decât nişte pioni neputincioşi pe o tablă de şah 
imensă. 

— Caut un mic polonez, îi explică ea lui Silke Bauer. A 
fost răpit la sfârşitul lui 1941 sau începutul lui 1942. 
Crucea Roşie poloneză a deschis o anchetă care n-a dat 
rezultate. 

— Vrei să redeschizi dosarul? Ai indicii noi? 

— E cam devreme ca să pot spune asta. Mama lui a 
murit la Ravensbruck. 

— A fost deportată ca membră a mişcării de rezistență? 

— Nu reiese de nicăieri. N-am idee de ce a trimis-o 
poliția germană la Auschwitz. 

— Poate că pur şi simplu au vrut să se descotorosească 
de ea, sugerează Silke Bauer. 

— Cum au descoperit anchetatorii programul de 
germanizate? 

— La început n-au fost decât nişte zvonuri persistente. 
Se părea că o serie de copii „cu un nivel rasial bun” 
fuseseră răpiți de nazişti din ţările ocupate şi dați spre 
creştere unor familii germane. Semăna cu un basm cu 
Omul negru... Pe urmă însă, mii de poze cu copii au 
început să curgă din ţările din Est şi din ţările baltice, şi 
povestea sinistră a început să se concretizeze. În prezent 
se estimează că au fost răpiți două sute de mii. 

— Două sute de mii! Exclamă Irene. 

— E ametitor, nu? Himmler le ordonase soldaților SS să 
„fure sângele pur” de oriunde se găsea. Îi selectau pe copiii 
între doi şi doisprezece ani care aveau trăsături „ariene”, 
apoi, cu ajutorul infirmierelor naziste, numite „sorele 
brune”, îi răpeau pe puşti din şcoli, din orfelinate, uneori 
de pe stradă. 

Irene o vede pe Wita mergând pe un trotuar înzăpezit. Blond 
şi vesel, micul Karol fuge pe lângă ea. Mama îi atrage 
atenția, nu trebuie să se apropie prea mult de bordură. O 


maşină neagră încetineşte la câțiva metri de ei, dinăuntru 
coboară o infirmieră. Îi surâde copilului, îl întreabă câţi ani 
are, îl mângâie pe cap. Wita îl ia pe micut în brațe. Femeia 
se întoarce spre maşină şi face un semn din cap. În clipa 
următoare, doi soldați SS țâşnesc din vehicul şi smulg 
copilul din brațele mamei. Ea se luptă să-l ţină urlând ca o 
fiară. Gealaţii o lovesc, se reped în maşină, îi dau copilul 
infirmierei si demarează în trombă. 

Nu va şti niciodată dacă aşa s-au petrecut lucrurile. 

— Cine erau sorele astea brune? Murmură. 

— Nişte naziste înflăcărate care se înrolaseră voluntar în 
„serviciul din Est”. Îi reperau pe copii şi le spuneau 
părinţilor că trebuiau să fie supuşi unei examinări medicale. 
Dacă mergea prost, soldaţii SS erau pregătiți să intervină. 

— Copiii erau duşi imediat în Germania? 

— Întâi erau preluaţi de nişte „experți în probleme 
rasiale” care-i examinau amănunțit: distanta interoculară, 
forma nasului, proporţiile corporale, semne din naştere, 
eventuale boli sau tare genetice... Cei care nu erau socotiți 
suficient de arieni erau trimişi acasă sau deportaţi în 
lagărele de muncă forțată. Ceilalți erau duşi în centre 
speciale unde urmau să fie „reeducaţi”. În Polonia existau 
mai multe. Acolo se fabricau mici nemți. Dacă vorbeau în 
limba maternă, erau pedepsiți aspru. Cei mai mici ajungeau 
în căminele Lebensborn!’ înainte de a fi adoptați de familii 
naziste. Ceilalți erau puşi în slujba Reich-ului. 

Irene e fascinată de meticulozitatea procesului. În acest 
lanț al responsabilităților, fiecare, de la brutele SS până la 
infirmiere şi la medicii dedicați, îşi joacă rolul fără să-şi 


10 Asociaţie nazistă înființată de Himmler cu scopul de a accelera crearea 
unei rase ariene dominante. Organizaţia Lebensborn („Fântâni de viaţă”) 
se ocupa de îngrijirea şi educarea copiilor „arieni” în numeroase cămine, 
atât în Germania, cât şi în teritoriile ocupate, (n.a.) 


pună întrebări, absorbit de sarcina sa. Toţi sunt convinşi că 
acționează spre binele acestor copii. Nu-i fură, ci-i restituie 
adevăratului lor destin. 


Himmler ordonase ca urmele crimei să fie distruse, 

documentele de stare civilă ale copiilor răpiți erau falsificate 
sistematic, ceea ce complica munca anchetatorilor. 
Adolescentii mai aveau amintiri, dar cei mai mici îsi uitaseră 
părinții şi limba maternă. Nu mai semănau cu pozele de 
când erau bebeluşi, sau nu suficient cât să se poată trage o 
concluzie. 
Imediat după război, autoritățile militare aliate îi autorizau 
pe căutătorii de copii să intre în casele germanilor atunci 
când suspectau o adopţie dubioasă. Afişele lipite prin 
localități reaminteau populaţiei că era obligată să le 
răspundă la întrebări. Germanii îi urau pe aceşti străini care 
pătrundeau prin efracție în intimitatea lor. Din punctul lor 
de vedere, un halo amenințător le înconjura pe tinerele 
englezoaice sau americance care-şi făceau apariția cu 
tablete de ciocolată şi un aer de prefăcută inocență. 
Presentimentul nenorocirii, încă o nedreptate după bombe, 
violuri, mizerie. Uneori, vizitatorul vorbea germana. Familiile 
îi ofereau din rațiile lor neînsemnate, şnapsul şi berea 
destindeau atmosfera. Stăteau la taifas despre vremurile 
grele, despre peisajul în ruine în care se jucau copiii. La un 
moment dat, părinţii lăsau garda jos şi acceptau să 
vorbească despre cel mic. Prezenţa lui îi readusese tatălui 
zâmbetul pe chip. Copiii erau viața însăşi, mai încăpățânată 
ca o buruiană. 

Atunci, vizitatorul începea să pună întrebări neplăcute. 
Părinţii nici nu voiau să audă, convinşi fiind că adoptaseră 
un orfan german. Nu cedau cu nici un chip. Era imposibil 
ca oamenii Partidului să-i fi minţit. Dacă anchetatorul avea 
îndoieli în legătură cu proveniența copilului, putea să-l ia 


din căminul de adopţie şi să-l plaseze într-un centru de-al 
Aliaților până când era dus în ţara de baştină. În scurt timp 
însă, guvernul american a solicitat dovezi ale cetățeniei 
înainte de a autoriza transferurile. În majoritatea cazurilor 
era imposibil, iar autoritățile militare acceptau tot mai rar 
repatrierea copiilor în țările din blocul sovietic. 

Irene se întreabă ce motiv aveau americanii să împiedice 
derularea anchetelor. 

— Războiul Rece? Se aventurează să sugereze. 

— Exact. 

După hemoragia fără precedent din timpul războiului, 
copiii erau o pradă după care jinduia toată lumea. Se 
băteau chiar şi pe cei născuți din legături între femei 
germane şi prizonieri de război. Soldaţii francezi îi luau cu ei 
pe drumul de întoarcere. Singurii pe care nu-i prea voia 
nimeni erau micii deportați asupra cărora suferințele 
lăsaseră urme prea adânci. Elveţia îi acceptase din vârful 
buzelor pe tinerii supraviețuitori evrei de la Buchenwald, cu 
condiția să nu rămână mai mult de câteva luni. Numai cât 
să-şi umple plămânii cu aerul curat al Alpilor. 


— Copiii furați erau miza unei bătălii aprige între germani, 
guvernământul militar american şi reprezentanții ţărilor lor 
de origine, spune Silke Bauer. Ca să simplific, nemții nu 
voiau să-i predea. Mulţi părinți adoptivi se ataşaseră de 
plozii ăştia. Pentru alții erau o mână de lucru gratuită. Cât 
despre americani, nu voiau să supere Germania federală, 
noua lor aliată în Războiul Rece. Pe de altă parte, nu le 
plăcea gândul că aceşti copii aveau să îngroaşe rândurile 
populației din blocul răsăritean. 

Căutătorii de copii erau prinşi între autoritatea militară şi 
propria dilemă. Care era interesul micuţilor? Dacă-i luau de 
la părinţii adoptivi însemna să le provoace o nouă suferință, 
să-i dezrădăcineze trimițându-i într-o patrie uitată. Dacă-i 
lăsau, îşi dădeau girul pentru crimele naziste, legitimând 


răpirea ca mijloc de adopţie. Oare trebuiau să-i abandoneze 
în grija foştilor duşmani? Sau să-i condamne la nefericire 
într-o ţară controlată de sovietici? 

— După război, jurnalista Gitta Sereny i-a căutat pe copiii 
furaţi, îi spune Silke. Într-un interviu, menţionează o 
directivă neoficială a autorităţii militare americane care 
ordona să fie trimişi în Statele Unite, Canada sau Australia 
o serie de copii ai căror părinți fuseseră localizați în țările 
din Est. 

— Părinţii îi aşteptau în ţara lor, iar noi îi trimiteam în 
altă parte?... Ca să nu ajungă în blocul sovietic? 

— Da. Gitta Sereny scrie: „Cum s-a putut da ordinul ca 
aceşti copii, care suferiseră deja de două ori traumatismul 
de a-şi pierde părinţii, căminul, limba, să fie expediaţi ca 
nişte colete peste mări şi țări şi azvârliți într-un mediu 
necunoscut?” 

les pe balcon să fumeze o ţigară. Zăpada topită lasă să se 
vadă ici şi colo ardezia de pe acoperişuri. 

— E inuman ce li s-a făcut copiilor ăstora, răbufneşte 
Irene. Crezi că asta i s-a întâmplat şi micului Karol? 

— Posibil. Asta dacă nu cumva anchetatorii chiar au dat 
greş. Un lucru e cert însă: din cei două sute de mii de 
dispăruți, doar douăzeci şi cinci de mii au fost trimişi în 
țările de origine. Iar în 1949, multora le convenea să nu fie 
găsiți. Poate că al tău a fost lăsat la părinţii adoptivi. Crucii 
Roşii poloneze i s-a comunicat că era de negăsit, iar dosarul 
a fost distrus. 

— Dacă aş putea să discut cu agenţii care s-au ocupat 
atunci de investigație... 

— Am întâlnit câțiva când lucram la carte. Iți dau 
coordonatele lor, îi spune cercetătoarea conducând-o spre 
ieşire. 


După această întrevedere, Irène se duce cu maşina la 
Kassel. Găseşte o carte de-a Gittei Sereny într-o librărie din 


centru. Titlul demn de Joseph Conrad, Into That Darkness!!, 
o invită să călătorească în adâncul tenebrelor de la 
Treblinka. Va căuta acolo urma lui Lazar. 

Cinează singură într-un mic restaurant grecesc, departe 
de vacarmul braseriilor. Comandă un pahar de ouzo 
gândindu-se la Allegra, pe care nu şi-o poate imagina 
bătrână. 

Telefonul o anunță că a primit un nou e-mail. 

Janina Dabrowska i-a găsit pe urmaşii soțului Witei. Are 
şi o adresă, în apropiere de Lublin. 

„Irena, cred că o să-ți placă surpriza mea. Nu mi-a fost 
uşor s-o depistez, era pusă din greşeală în alt dosar. 

Acum ai la ce să te gândeşti până vii în Polonia!” 


În fişierul ataşat e o fotografie pe care Irène o măreşte 
nerăbdătoare. O Wita mai tânără ține în brațe un băiețel 
blond. Cu gura lipită de urechea copilului, îi şopteşte un 
secret, iar el râde, gâdilat de răsuflarea ei, uitând de ochiul 
negru al obiectivului. N-are mai mult de optsprezece luni. 
Un zuluf blond alunecă peste ochiul drept al Witei, care îl 
priveşte pe fotograf cu un aer tandru şi rebel. E radioasă. 
Irène observă ce a dispărut între acest instantaneu şi clişeul 
de la Auschwitz. 

Mâna dolofană a copilului stă pe gâtul mamei sale, iar 
acest detaliu îi frânge inima. Certitudinea calmă că e iubit, 
protejat. 


Se încumetă să le facă celor doi o promisiune pe care 
speră să şi-o poată ține. 


11 Aluzie la Heart ọf Darkness (Inima întunericului), nuvelă de Joseph 
Conrad publicată prima oară în 1899 (n.tr.) 


EVA 


Se studiază în tăcere, intimidate de prezența 
magnetofonului. Pe eticheta minicasetei se poate citi: „Eva 
Volmann, 7 noiembrie 1978“. 

— Nu-mi imaginasem c-o să fac o asemenea călătorie, 
mărturiseşte Lucia Heller. 

De la prima lor întâlnire, chipul ei a căpătat o anume 
gravitate. E împovărată de viețile invizibile cărora le-a căutat 
urmele sub copertina unei şcoli, într-o curte, în fața vitrinei 
unei bijuterii care găzduia pe vremuri o băcănie cuşer sau 
pe pietrele tombale dintr-un cimitir năpădit de buruieni. 

— Chiar o să-i auzim vocea? Întreabă. 

Irene  încuviințează. N-a avut curajul să asculte 
înregistrarea înainte de sosirea Luciei. 

De dimineață se temea să n-o dezamăgească pe tânăra 
argentiniancă. Documentele pe care le adunase se limitau la 
perioada postbelică. O colecţie firavă de fotografii, evaluări, 
schimburi de scrisori. Peste câteva ore, directoarea îi aşeza 
pe birou caseta, aruncându-i un nume în treacăt: 

— Mark Epstein. 

— Pardon? 

— Un autor american de origine germană. A venit la ITS 
în 1979. Scria un roman şi avea nevoie de informaţii despre 
marşurile mortii. 

— A fost primit la centru? Se minunează Irene. 

— Era înainte de Max Odermatt. Directorul de atunci 
susținea parteneriatele, circulația ideilor... Pe scurt, Epstein 
s-a întâlnit cu câțiva dintre foştii deportaţi care lucrau la noi 


şi a avut ideea de a-i înregistra. În momentul respectiv n-a 
interesat pe nimeni. Casetele au rămas în fundul unui dulap 
din biroul direcției de personal. Au şi inventarele părțile lor 
bune... 

— Eva? A rostit Irene vibrând de emoție. 

— Nu ştiu cum a reuşit Epstein, dar a acceptat să stea de 
vorbă cu el. Lată-le acum aşezate față în față, având între 
ele vechiul casetofon care hârâie molcom. Peste acest 
zgomot de fond, vocea Evei se aude dincolo de mormânt, mai 
puţin răguşită decât în amintirile lui Irene, deformată, uşor 
defensivă. Dar e ea, cu frazarea ei plină de ironie, cu 
maniera ei inimitabilă de a-şi destabiliza interlocutorul. 
Discuţia se desfăşoară în germană. 

E.V. Chiar trebuie să spun asta? Parc-amfi la tribunal! 
Trebuie să jur şi pe Biblie? Mă numesc Eva Volmann. M-am 
născut la Varşovia în 28 aprilie 1930. Lucrez aici din 1947. 

— Ce v-a adus la ITS? O întreabă Epstein. 

Glasul lui este blând. O mână întinsă pe care poți s-o 
strângi sau s-o refuzi. 

E.V. Voiam să-mi regăsesc familia. Era obsesia mea. Îmi 
spuneam că aici o să am mijloacele ca s-o caut. La început 
nici n-au vrut să audă. Mă considerau prea tânără. 

M.E. Ce vârstă aveaţi? 

E.V. Şaptesprezece ani. Dar asta nu însemna nimic. Era 
vârsta care mi se dăduse, la fel ca hainele pe care le purtam. 
Pentru mine, singurul lucru care conta era să-i găsesc. 

M.E. Cum i-aţi convins să vă angajeze? 

E. V Păi cum crezi? Am pus piciorul în prag! 

Râsul Evei răsună în sala de şedinţe, şi dintr-odată Irene 
are impresia că e acolo, lângă ele. Iluzia e atât de vie, încât o 
podidesc lacrimile. 

E.V. Eram atât de încăpățânată, nici nu poți să-ți închipui. 
Mult mai încăpățânată decât ei, oricum. 

Epstein îi ține isonul cu un râset mai estompat. 


M.E. Deci v-au angajat. Înţeleg că aţi devenit rapid una 
dintre cele mai bune anchetatoare, aşa-i? 

Irene sesizează mândria din glasul Evei: 

E.V. E adevărat că nu mă descurcam rău. Trebuie spus că 
mă străduiam din răsputeri. Dar aveam concurenţă. Îmi aduc 
aminte de un tip din Cracovia. La Buchenwald, sabotase 
nişte „experimente medicale” şi salvase pielea multor 
deținuți. Era foarte priceput la anchete. Lucram împreună. Am 
învățat o mulțime de lucruri numai observându-l. 

M.E. Ce s-a ales de el? 

E.V. A emigrat în Statele Unite la începutul anilor cincizeci. În 
perioada aceea, majoritatea au plecat. Armatele de ocupație 
părăseau Germania, ultimele lagăre de strămutați fuseseră 
închise. Ne-au adunat în piața din faţa bisericii. Tot oraşul era 
acolo. Stăteam separat, ei de-o parte, noi de cealaltă! [Râde.] 
Ofițerii americani au declarat că din acel moment statutul de 
deportat nu mai exista. Puteam să rămânem sau să emigrăm. 
Republica Federală Germană, în marea ei generozitate, ne 
oferea un statut de „străini apatrizi”. Care ne dădea dreptul 
să trăim în Germania şi să muncim, fără posibilitatea de a 
deveni cetățeni în toată puterea cuvântului. O să-mi spui că 
era deja un nivel peste cel de „suboameni”! De altfel, localnicii 
erau furioşi, protestau vehement. Noi, paraziţii, n-aveam ce 
căuta în patria lor vopsită ca nouă cu banii din planul 
Marshall. 

M.E. Şi totuşi lucraţi cu toții de ani de zile, nu? 

E.V. Pentru ei, munca noastră nu servea decât la răscolirea 
mocirlei în care stătuseră doisprezece ani. Sperau c-o să ne 
luăm tălpăşița odată cu americanii. 

M.E. Şi voi ce vă doreați? 

E.V. Majoritatea nu se puteau imagina trăind în Germania 
fără protecția Aliaților. Se vedea de la o poştă că foştii nazişti 
erau tot acolo. Unii nici măcar nu se ascundeau. În satul 
vecin, foştii membri ai Waffen SS organizau întruniri politice. 


Voiau să răstoarne Republica şi să instaureze al Patrulea 
Reich! Iti poti închipui? Deportații preferau s-o ia de la capăt 
în altă parte. 

M.E. Dar dumneavoastră ați rămas... 

E.V. N-am crezut niciodată că aş duce o viață mai bună în 
altă parte. Ştiam că plecarea n-ar fi schimbat nimic. Pe 
deasupra, îmi plăcea munca pe care o făceam. Şi alții au ales 
să rămână, precum Creierul. Ne înțelegeam unii pe ceilalți. N- 
aveam nevoie să ne prefacem. 

M.E. Aţi reuşit să vă regăsiți familia? 

Epstein pune întrebarea cu detaşare, deşi ştie cât este de 
dureroasă. 

Tăcerea care se lasă vibrează îndelung în aerul saturat de 
paraziți. 

E.V. N-am găsit nimic. Ca şi când n-ar fi existat niciodată. 
Ştii că nu existau liste pentru transporturile din ghetoul din 
Varşovia spre Treblinka? Erau şterşi de pe fața pământului 
înainte să ajungă. 

M.E. Nu figurau pe nici o listă? 

E.V. Nu. Când au început să deporteze pe toată lumea, tata 
şi prietenii lui au încropit o ascunzătoare pentru bunicii mei în 
podul apartamentului lor. Tata îi aproviziona, chiar dacă 
sufereau cu toții de foame. Intr-o dimineață a urcat la ei, a 
găsit peretele fals smuls, scaunul cu rotile răsturnat... O 
vecină i-a spus că un polițist evreu venise cu nişte Trawnikil2, 
ştiau unde să caute. I-au azvârlit pe bunicii mei într-o căruță 
laolaltă cu alți „netransportabili”, i-au asasinat în cimitirul 
evreiesc. Tata nu voia ca noi să aflăm, dar locuiam într-o 
singură cameră. L-am auzit povestindu-i mamei. 


12 Recrutaţi de SS în Europa de Est şi formaţi în lagărul de la Trawniki, 
aceşti auxiliari ruşi, lituanieni, ucraineni, letoni, bieloruși sau estoni 
erau adesea foşti prizonieri de război sovietici. Cruzimea lor era egală cu 
cea a soldaţilor SS. (n.a.) 


Ochii Luciei Heller nu clipesc. Ascultă, şi fiecare cuvânt 
cade în sufletul ei ca într-un puț adânc. 

M.E. Părinţii dumneavoastră au scăpat de deportare? 

E.V. Au fost ucişi în timpul insurecției din ghetou. La fel şi 
fraţii mei. Nu ştiu unde, nici cum... Îmi cer scuze, nu pot să 
continui. 

Durerea din glasul Evei îi rupe inima lui Irène. 

Cu blândeţe în glas, Mark Epstein îşi cere scuze la rândul 
lui. Banda se opreşte cu un zgomot surd. Înregistrarea se 
reia după un timp. 

M.E. Cum ați reuşit să ieşiţi din ghetou? 

E.V. Părinţii mei aveau o prietenă de cealaltă parte a zidului. 
Ea cunoştea o rețea care-i trecea pe copii în partea ariană şi-i 
ascundea la o familie sau într-o mănăstire. Trebuia să ştii 
polona, să cunoşti rugăciunile catolice şi să nu semeni prea 
tare a evreu. Fraţii mei nu vorbeau decât idiş. Erau bruneţi cu 
părul sârmos şi cret, aspectul fizic nu-i ajuta. Eu puteam trece 
drept poloneză. O evreică din Dresda care locuise cu noi în 
ghetou îmi dăduse lecţii de germană. Şi vorbeam polona 
curent. Preţ de câteva săptămâni, mama m-a silit să învăţ 
rugăciunile, să repet gesturile de la liturghie. Detestam lucrul 
ăsta, nu voiam să trăiesc printre goyim. 

M.E. Inţelegeaţi că era o chestiune de viaţă şi de moarte? 

E. V. Ce părere ai... ? 

Întrebarea cade ca o palmă. Irène îşi poate imagina 
privirea care o însoţeşte. 

E.V. Convieţuiam cu moartea. Zi după zi. Cadavre în casa 
scării, în curte, pe trotuarul de vizavi. Nu aveam voie să ieşim, 
pe stradă era prea periculos. Când au început deportările, 
trebuia să stăm nemişcaţi ore în şir, ghemuiți ca nişte 
contorsionişti. Respiram încet, nu puteam să plângem. 
Pândeam zgomotele de paşi, lătraturile. Trăiam cu frica în 
suflet. Aveam doisprezece ani, ascultam conversațiile 


adulților. Ştiam că dacă ajungeai la Umschlagplatz!* erai 
mort. O ştiam, dar nu voiam să-i părăsesc. Mama nu mi-a dat 
de ales. Intr-o noapte, un bărbat a venit să mă ia. Era 
începutul iernii din 1943, m-a condus prin rețeaua de 
canalizare. Am mers câteva ore prin întuneric. Uneori ne 
târâm prin apa neagră, mă agăţam de paltonul lui. În cele din 
urmă am ieşit în cealaltă parte a oraşului. Eram udă leoarcă, 
îmi clănțăneau dinţii. Cineva m-a învelit într-o pelerină şi m-a 
ascuns în portbagajul unei maşini. Îmi aduc aminte doar frica 
şi foamea. Am fost încredințată unei necunoscute, împreună 
cu alți copii. Ea mi-a făcut baie! Se străduia să ne aline. Toți 
puştii plângeau, era sinistru. 

M.E. Cât aţi stat la ea? 

E.V. Nu ştiu. Două săptămâni, poate. Intr-o dimineaţă, o 
fată m-a luat cu ea. Îi spuneam Kasia, făcea parte dintr-o 
rețea a rezistenţei. Mi-a dat un certificat de naştere pe numele 
Renata Sliwa şi o Kennkarte. Fără carte de identitate nu 
puteam merge nicăieri. M-a pus să repet detaliile vieții 
adevăratei Renata, care era probabil la doi metri sub pământ, 
şi apoi m-a condus la gazda mea. 

M.E. Unde locuia? 

E.V. În Wola, în vestul Varşoviei. Era o femeie nesuferită, 
mă certa de dimineață până seara. Se temea c-o să atrag 
atenția vecinilor, aşa că mă obliga să stau în cameră toată 
ziua, cu obloanele trase. Nu-i plăcea de mine, dar avea nevoie 
de banii pe care-i primea de la rețea. Pentru mine era mai rău 
decât în ghetou. Intr-o duminică s-a dus la slujba de Paşte. 
Am profitat ca să fug. Am luat-o pe jos spre centru. 

M.E. Voiaţi să vă întoarceţi în ghetou? 

E.V. Da. Mă gândeam c-o să găsesc gura de canal. De la 
mare distanță am văzut fumul înălțându-se spre cer. Când m- 


13 Locul din ghetou de unde plecau convoaiele cu evrei deportaţi (în 
limba germană în original) (n.tr.) 


am apropiat, am înţeles că insurecția începuse. Erau blindate 
peste tot, soldați înarmaţi până-n dinți. Cel mai sinistru a fost 
să-i văd pe polonezii care se adunaseră la spectacol. Unii se 
bucurau că Hitler îi scăpa de jidani. Alţii îşi băteau joc de 
Wehrmacht, care trimitea tancuri şi o întreaga armată ca să 
învingă o mână de evrei flămânzi. Aş fi vrut să pot trece peste 
zid ca să lupt şi eu. 

M.E. Tatăl dumneavoastră era printre combatanți? 

E.V. Nu, era incapabil să se bată. Era un intelectual, un 
umanist. Organiza serate culturale în ghetou, concerte, 
cursuri clandestine... Mama era mai rigidă. În ochii mei, ea 
incarna regulamentul! Nu suportam regulile, le încălcăm de 
fiecare dată. Tata îmi lua apărarea întotdeauna. Când au 
început deportările, s-a prăbuşit psihic. Toţi tinerii din 
comitetul de imobil au fost trimişi la Treblinka. Toţi vecinii, 
prietenii noştri, unii după alții. Tata şi-a pierdut orice 
speranță, era umbra omului de odinioară. Pe mama, 
dimpotrivă, furia a mobilizat-o. A devenit capul familiei. 
Vindea ultimele noastre suvenire în schimbul unui codru de 
pâine. Şi-a vândut până şi rochia de mireasă unor polonezi 
care se târguiau fără scrupule. Intr-un final a intrat în 
Organizaţia Evreiască de Luptă. În timp ce-mi punea la cale 
exfiltrarea, participa la întruniri clandestine unde se pregătea 
insurecția. 

M.E. Era foarte curajoasă... 

E.V. Da. Era straniu, ca şi cum ar fi devenit altă persoană. 
Pe care o descopeream. Acţiunea îi dădea tărie. Nu se mai 
temea. A reuşit chiar să mă convingă de faptul că puteau să 
câştige şi că după aceea avea să vină să mă ia. Ca să accept 
să plec. Ştia că n-aveau nici o şansă... 

Vocea i se frânge. 

Înregistrarea se întrerupe. 


Irene şi Lucia ies să fumeze în parc. Cum nu şi-au luat 
paltoanele, tremură de frig, încălțările li se udă în zăpada 


proaspăt aşternută. Fiecare se gândeşte: „N-aş putea reuşi 
singură”. Apoi se întorc în sala ca o criptă în care răsună, 
prin intermediul Evei, glasul unei lumi distruse. 


LUCIA 


Înregistrarea se reia. Timbrul Evei este mai ferm, şi acum 
ea e cea care pune întrebările, ca şi cum ar fi preluat 
conducerea discuţiei: 

E.V. De ce faceţi asta? La ce bun? Polonia e un cimitir, şi 
poveştile astea nu interesează pe nimeni. 

E rândul scriitorului să-şi caute cuvintele. 

M.E. Poate... Ca să nu dispară. Graţie mărturiei 
dumneavoastră, oamenii aceia vor continua să trăiască. 

E.V. Credeți?... 

M.E. Sper. 

O readuce în primăvara anului 1943, în acea zi de flăcări 
şi de spaimă. 

M.E. Ce-ati făcut când aţi ajuns în fața ghetoului? E.V. Nu 
puteam să mă apropii, zona colcăia de poliţişti şi de soldați 
germani. Kasia mă prevenise că diverşi şantajişti stăteau 
lângă zid ca să-i identifice pe evrei. Dacă eram în pericol, 
trebuia să mă duc la o mercerie de pe strada Mostowa şi să 
cer panglica albastră pe care o comandase mama. 
Vânzătoarea m-a lăsat să aştept ore întregi în depozit, iar 
apoi Kasia a venit să mă ia. Câteva zile m-a ascuns în 
camera ei de la mansardă, dar era prea riscant. M-a dus în 
Praga, de cealaltă parte a Vistulei. O văduvă acceptase să 
mă găzduiască. O chema Filoména. Cum nu erau alte case în 
jur, mă lăsa să ies în grădină. Era foarte credincioasă, spera 


să mă convertească. Îmi repeta: „Domnul îţi trimite aceste 
încercări ca să-ți izbăvească sufletul”. 

Râde. 

M.E. A reuşit? 

E.V. Eram o cauză pierdută! Avantajul e că mă lăsa să 
citesc ziarul. Aşa am aflat despre lichidarea ghetoului. Presa 
germană afirma că toți insurgenții fuseseră ucişi. După 
Filoména, unii reuşiseră să fugă prin canale. Speram că 
familia mea se ascundea pe undeva în partea ariană. Din 
când în când, Kasia venea să-mi ridice moralul. În toamna lui 
1943, vizitele ei au încetat. Deşi Filomena nu mai primea bani 
de la rețea, a hotărât să mă ţină mai departe. 

M.E. Ştiţi de ce n-a mai venit Kasia? 

E.V. Am aflat acum zece ani, când am încercat să-i dau de 
urmă. Intr-o dimineaţă, poliţiştii s-au prezentat la ea acasă şi 
au arestat-o. Fusese denunțată. Gestapoviştii au executat-o în 
ruinele ghetoului. Acolo erau ucişi oameni. Avea 
nouăsprezece ani. Înainte de război fusese cercetaşă. Biata 
copilă! 

M.E. Ati rămas mult timp la Filoména? 

E.V. Aproape un an. În februarie 1944 am fugit iar. 

M.E. Nu mai voia Să vă găzduiască? 

E.V. Ba da, dar mă ascundeam de peste un an, nu mai 
puteam să aştept. Îmi băgasem în cap că părinții mei erau în 
viață. Am ieşit pe geam. Era atât de frig, că îmi clănțăneau 
dinții. Îmi aduc aminte de norii negri care pluteau peste 
Vistula înghețată. Am traversat fluviul până în oraşul vechi, 
unde am luat-o pe ulicioare până la strada Kr6lewska. Acolo 
locuiam înainte de război, nu departe de universitate. 

M.E. Era foarte riscant! 

E.V. Periculos şi totodată stupid. Îmi ziceam că poate ai mei 
se întorseseră acolo ca să se ascundă. N-am îndrăznit să sun. 
O perdea s-a mişcat la fereastra vecinei, şi atunci mi-am dat 
seama că săvârşisem o nebunie şi că trebuia să mă întorc la 


Filoména. Tin minte că mă sileam să nu fug. La colțul străzii 
m-am întâlnit cu un băiat. Fuseserăm colegi de şcoală înainte 
de război. A început să ragă: „Arestaţi-o, e evreică!” I-am tras 
o palmă. A strâns alți golani din cartier, m-au urmărit şi m-au 
dat pe mâna poliției germane. Am ajuns la închisoarea 
Pawiak, apoi la Auschwitz. 

M.E. Vreţi să vorbiţi despre asta? 

E.V. Nu. Am obosit. M.E. O să ne oprim pentru azi. O ultimă 
întrebare totuşi; ați găsit supraviețuitori din familia 
dumneavoastră? 

E.V. Fratele tatei a reuşit să plece în 1940 cu soția şi copiii 
lui. Trăiesc la Buenos Aires. 

Ochii negri ai Luciei Heller se măresc. Irene ştia că acest 
moment avea să vină. Era firesc ca o anchetatoare cu 
priceperea Evei să-şi găsească rudele rămase în viață. Se 
teme că răspunsurile care urmează o vor răni pe Lucia. 

M.E. Aţi încercat să luaţi legătura cu ei? 

Eva tace, pare să ezite. 

E.V. Voiam s-o fac, dar nu reuşesc să mă mobilizez. Au 
plecat înainte de închiderea ghetoului... Credeam cu toții că 
va fi de ajuns să strângem din dinţi, să ne ajutăm unii pe 
alții. Că această violență o să dispară aşa cum venise. Când 
mă gândesc la copila care eram atunci... La noi se purtau 
mereu discuţii fără sfârşit, certuri aprige. Uneori mă simţeam 
sufocată, îmi doream o viață a mea. E ironic. Astăzi am viața 
asta. Numai că e goală, pentru că ei nu mai sunt alături de 
mine. Iar copila aceea a murit. Prin urmare, nu pot să-i revăd. 
Dacă nu vor vrea să ştie ce s-a întâmplat, mi se va rupe 
inima. Dacă vor vrea să ştie, răspunsurile mele îi vor distruge. 
E mai bine aşa. 

M.E. Aici vă simţiţi acasă? 

E.V. Ce înseamnă „acasă”? Acasă eram în copilărie. N-o să 
mai fiu nicăieri acasă. 


M.E. Vă mulțumesc pentru încredere, Eva. Şi pentru 
Jranchețe. 


Ochii lui Irene îi întâlnesc pe cei roşii de plâns ai Luciei 
Heller. Opreşte caseta, caută vorbe de alinare. „Noile 
generaţii vor să ştie”, i-a zis Charlotte Rousseau. Dar 
adevărul este dur şi tăios. Eva tăiase parâmele care o legau 
de trecut. Alesese să rămână la Arolsen, cu o mână de 
persoane strămutate care aveau să-şi păstreze mintal acest 
statut toată viața. Smulse de lângă tot ce iubiseră, 
adăpostind în suflet un pământ pârjolit care era otrava lor, 
proprietatea lor pe care n-o puteau împărți cu nimeni. Şi 
care găseau în misiunea lor un motiv pentru a trăi. 

Dintr-odată, Luciei i se face frig. Îşi pune paltonul şi 
spune: 

— Mulţumesc, Irène. Datorită dumneavoastră, am 
sentimentul că am întâlnit-o. Mă doare sufletul că n-a vrut 
să ne cunoască. Am fi primit-o cu brațele deschise, evident. 
N-ar fi fost o povară, dimpotrivă. Ar fi putut să-şi refacă 
viața în căldura familiei ei... 

— Aţi auzit-o. Nu era în stare. 

— Înţeleg, dar tot sunt tristă. Suntem atât de puţini... Am 
fi iubit-o cum nu se poate mai mult. Aţi putea să-mi dați o 
copie a înregistrării? Aş vrea să le-o dau copiilor mei s-o 
asculte când o să fie mai mari. 

— desigur. Veniți, mai am şi alte lucruri pe care să vi le 
arăt. - Îmi puteţi spune dumneavoastră, care ați cunoscut- 
o, cum era? O roagă tânăra la baza scării monumentale. 

„feroce” e cuvântul care-i vine în minte lui irene. Îl rosteşte 
cu tandrete. 

— Îmi place felul în care vorbiți despre ea, spune lucia. 
Eraţi foarte apropiate, nu-i aşa? 

— Atât de apropiate pe cât o îngăduia ea. Era foarte 
reținută, să ştiţi. Păstra o distanţă clară față de toată lumea, 
în afară de pisica ei! 


Îşi aminteşte de o fotografie surprinsă de fiul ei într-o 
duminică. Eva îi invitase la masa de prânz, iar bătrâna 
pisică tigrată fugise când apăruseră musafirii. Până la urmă 
se întorsese şi sărise de pe pervaz pe genunchii stăpânei 
sale. Hanno imortalizase instantaneul cu aparatul său de 
fotografiat. Găseşte clişeul în sertarul biroului. Îi place acest 
portret pentru că micul animal îi îmblânzeşte Evei 
trăsăturile, parcă fără voia ei. 

— lat-o, spune. 

După lagăr, înainte de boală. Aşa o păstrează, aşa şi-a 
întipărit-o în minte. 

— E frumoasă, murmură Lucia. 

Pisica toarce pe genunchii ei, stăpână acolo. Eva schițează 
un surâs de capitulare. 

Irene înşiră alte fotografii pe birou, clişee sepia cu o aură 
de mister, din altă epocă. Fetele înfloritoare aşezate pe 
trepte au o fragilitate frapantă în privire. Cupluri dansează 
la balul de Crăciun din 1947, în apropiere se află un bărbat 
în cârje. Sub pancarta cu International Tracing Service, Eva 
ridică bărbia parcă spunând: „Ei, şi ce?” în altă poză, tocmai 
a câştigat concursul de înot. Costumul de baie îi scoate în 
evidență silueta uscăţivă, picioarele de lăcustă. În toate 
fotografiile, acest amestec de bucurie afişată şi melancolie 
difuză, ca un şchiopătat pe care s-ar strădui să-l ascundă, 
într-una dintre ele, Eva pozează alături de colegii ei cu 
ocazia revelionului din 1965. Are treizeci şi cinci de ani, 
calculează Irene, dar pare mult mai tânără. Şi mult mai 
bătrână. 

Lucia îi scrutează trăsăturile emoționată. 

— Cei care sunt lângă ea sunt foşti deportați? 

— Nu toţi, îi răspunde Irene. Dar aveau în comun faptul 
că pierduseră tot. Cel de aici, din dreapta, e un fost pilot. I 
se spunea Creierul. Am fost întotdeauna de părere că era 
îndrăgostit de Eva. 


Luciei i se pare seducător. 

— Oamenii aceştia erau ca o familie pentru ea? Întreabă 
visătoare. 

Irene se întreabă dacă nu cumva acel cuvânt ar fi rănit-o 
pe Eva. 

— Nu ştiu. 

— Mă bucur să aflu că nu şi-a sfârşit zilele în singurătate. 
- Nu era singură, îi spune Irene, perfect conştientă că e în 
parte o minciună. 

Pe când traversează parcul, Lucia îi mărturiseşte că a dat 
curs unui imbold venit din adâncul sufletului. A făcut-o 
sfidând tăcerea familiei, pe cea a bunicului ei. Tăcerea 
aceasta se înălța ca un zid, era alcătuită din teroare şi o 
durere inexprimabilă. Nu avea intenţia s-o spargă, spune, ci 
să intre în legătură cu cei care nu mai sunt printre noi, să-i 
asculte. Ştie că experiența o va schimba, chiar dacă se teme 
de partea de umbră a acestor vieți devastate. Se teme că nu- 
şi mai poate iubi copiii decât cu teama de a-i pierde. 

— Când s-a născut fiul meu, spune Irene, îi visam 
cadavrul minuscul şi mă trezeam în lacrimi. Astăzi mă tem 
c-o să fie rănit, c-o să i se provoace suferință. Asta mă 
trezeşte noaptea. Iubirea te face mai puternic şi totodată 
mai fragil. Eva se ferea să se ataşeze, dar era dezarmată de 
dragostea pisicii ei. Cum ar arăta vieţile noastre fără 
dragoste? 

— Ar fi veştede, murmură Lucia. 

— De asta ați vrut să-i căutați. De acum fac parte din 
dumneavoastră. Nu îngăduiți ca moartea lor să le eclipseze 
viața. 

Irene se aude pronunțând aceste cuvinte de parcă ar vorbi 
cu sine însăşi. Se simte privilegiată că a cunoscut-o pe Eva. 
O s-o păstreze mereu, lângă portretul cu pisica, pe 
adolescenta din ghetoul de la Varşovia, fata slăbuţă care-i 
vâna pe foştii nazişti. Cea care nu se lăsa intimidată de 


nimeni şi totuşi nu putea să vorbească despre fraţii ei fără 
să i se redeschidă rana. 

O priveşte pe tânără îndepărtându-se spre poarta 
domeniului; vântul serii face să-i tremure pana de la pălărie, 
înainte de a dispărea, Lucia se întoarce şi-i zâmbeşte. 


PIOTR 


— Ai încercat să-i separi? 

Henning încuviințează abătut. 

— Ne ia o oră jumate să-i culcăm, după care trag un pui 
de somn şi se trezesc cu gura cât o şură. În toiul nopţii mi-e 
imposibil să mai adorm. Mă gândesc la încălzirea globală, la 
dispariția speciilor, la alegerea lui Trump.... Dacă aş avea de 
ales, aş prefera ca gemenii să joace ţonţoroiul între nouă 
seara şi două dimineața. 

— Mai fă-ţi o cafea, îi spune ea compătimitoare. 

Sorb din porcăria cu gust de supă la plic în timp ce 
studiază reflexiile psihedelice pe care le desenează soarele pe 
tapiseriile din hol. 

— Unde ai ajuns cu ancheta? De câteva săptămâni, 
Henning îl caută pe proprietarul unei verighete gravate cu o 
inscripție în alfabet chirilic. 

— Verigheta îi aparținea unui deportat bulgar, spune el. A 
murit la Revier-ul de la Dachau. Cred că am găsit-o pe fiica 
lui la Gabrovo, în centrul Bulgariei. Trebuie să verific nişte 
informaţii la Crucea Roşie înainte să-i scriu. 

În principiu, Henning ar trebui să-i propună urmaşei să 
se deplaseze la Bad Arolsen sau să-i trimită obiectul prin 
poştă, dar i-ar plăcea să-şi ia câteva zile de concediu ca să 
meargă acolo. 


— E un loc drăguţ, m-am uitat: oraşul e la poalele 
munților Stara Pianina. Dar dacă o las pe nevastă-mea 
singură cu gemenii, o să dea divorț. 

— Ila-o cu tine. Lăsaţi-i pe plozi la uşa părinților tăi şi 
demarați în trombă. 

Cu o privire visătoare, Henning pare tentat de idee. 

— Ai noutăţi despre Wita? O întreabă, de parcă ar fi 
absolut firesc să ceri veşti despre o femeie moartă acum 
şaptezeci şi unu de ani. 

Irene îi arată fotografiile de la Auschwitz, pe cea cu fiul ei. 
- Biata de ea, murmură cercetătorul. Ai ceva despre băiat? A 
contactat mai multe persoane pe care Silke Bauer le 
intervievase pe când lucra la carte. Una a decedat anul 
trecut. Alta a lucrat după război într-un centru pentru copiii 
neînsoțiți. Îşi aminteşte de micuţii care erau smulşi din 
familiile de adopţie; plângeau toată noaptea, reîncepeau să 
facă pipi în pat, bântuiau ca nişte fantome în pijama. 
Femeia începuse să se îndoiască de legitimitatea misiunii 
lor. Erau şi polonezi, da. Nu-şi mai aduce aminte cum îi 
chema, a trecut prea mult timp, şi, oricum, aveau toți 
prenume germane. Un băieţel îi fusese restituit mamei sale 
biologice, care trăia lângă Danzig. Fugise după câteva 
săptămâni ca să-şi regăsească mama adoptivă. „Poveştile 
astea îți sfâşiau inima”, a spus ea. „Ajunseserăm la 
concluzia că era de preferat să-i lăsăm acolo dacă se 
simțeau bine. Dar Piotr nu era de acord. Făcea tot posibilul 
ca să-i găsească pe părinţii copilaşilor.” Cine anume? Piotr 
Walinski. Un polonez care ajuta pe teren organizațiile 
Aliaților. De o tenacitate epuizantă. Asemănător s-a 
exprimat şi ultima ei interlocutoare, pe care a găsit-o aseară 
la telefon în locuința ei din cartierul londonez Chelsea. 
Amuzată, aceasta şi-a adus aminte de „pisălogul neobosit”. 
Oaia neagră a militarilor americani şi a organizațiilor 
germane pentru protecția copilului. Piotr nu se lăsa aburit 


cu promisiuni, revenea întotdeauna la atac. Îl porecliseră 
„Bull”, „Taurul”. Punea cap la cap informaţiile, deschidea el 
însuşi cantitatea uriaşă de corespondenţă care sosea în 
fiecare zi la cartierul general al organizaţiilor de asistență 
aliate. Curând, toată lumea îşi făcuse obiceiul de a-i 
încredința lui cazurile cele mai delicate. 

— „Taurul”. De el ai nevoie, conchide Henning. 

— A emigrat în Statele Unite. Probabil că a murit, oftează 
Irène. 

Henning pune pariu că nu; pisălogii înverşunați au 
resurse nebănuite. 


Peste două zile, Irène îi oferă un obiect în formă de 
cochilie de melc: 

— Îl bagi în priză în camera gemenilor, şi ei o să adoarmă 
în susurul mării, în cântecul balenelor, în freamătul 
vântului printr-un crâng de bambus. Reproduce şi sunetele 
din pântecul matern. Am încercat, e hipnotizant. 

— Unde ai găsit minunea asta? 

— La Gottingen. 

— Eşti binefăcătoarea mea. Dar am şi eu o surpriză 
pentru tine. 

Îi întinde o carte poştală cu Golden Gate în lumina 
apusului. Pe verso, câteva cuvinte notate cu un scris amplu: 

Pentru toți prietenii mei de la Child Search Branch, un salut 
amical de la San Francisco, unde străzile în pantă îmi poartă 
inima şi gândurile spre voi. Locuiesc într-o căsuță roşie cu 
vedere spre acoperişuri. Vă aştept. 

Cu cele mai frumoase amintiri, Bull 

Cartea poştală e datată 11 aprilie 1965 şi menționează şi o 
adresă. 

Căutările pe internet îi indică un Piotr Walinski la San 
Francisco. Dacă e el, s-a reconvertit în librar anarhist. 
Găseşte şi câteva fotografii din anii şaptezeci, cămaşă 
descheiată şi bandană roşie, mustață şi păr lung, un aer 


mai curând boem decât de taur. Pozează cu Tom Wolfe la 
lansarea Rugului deşertăciunilor. Cu Leonard Cohen, sub o 
arcadă formată din cărți vechi. În imaginea cea mai recentă, 
cu tenul bronzat şi părul alb tuns periuță, geacă de aviator 
şi jeanşi spălăciți, seamănă cu un bătrân aventurier care nu 
şi-a desfăcut niciodată valizele. Librăria lui, A Tale of Two 
Hippies, există şi acum la intersecția dintre Haight şi 
Ashbury, în inima fostului cartier al beatnicilor. Fațadă 
violet acoperită cu graffiti şi afişe multicolore. E un templu 
al con tracul tur ii. Un loc de pelerinaj unde supraviețuiesc 
bpătrânele glorii ale punkului şi  nostalgicii tuturor 
revoluțiilor pierdute. 

Irene sună chiar în acea seară. Acolo e zece dimineața, 
librăria tocmai s-a deschis. O tânără îşi cere scuze pentru 
vacarmul ambiant, se testează acustica pentru lectura 
muzicală programată mai târziu. O roagă să repete numele 
polonez. „Oh, you mean Peter”, strigă ea. E fostul proprietar. 
Le-a vândut librăria acum doi ani, dar continuă să bântuie 
pe-acolo. Irene se gândeşte la Henning. Mai stă în căsuţa 
aceea roşie? „Of course!” îi răspunde interlocutoarea ei. Nu 
vrea cu nici un chip s-o părăsească, deşi e un iad pentru 
orice suferind de reumatism: îngustă şi înaltă, toată numai 
scări. Irene obține numărul lui Peter. Omul are tabieturile 
lui. În fiecare dimineaţă îşi bea cafeaua la Pablo, pe Castro 
Street. Apoi face turul cartierului cu câinele lui, Digger. „La 
ora asta ar trebui să-l găsiți acasă”, spune noua proprietară 
a librăriei. 

Irene îşi lipeşte fruntea de geam, noaptea e agitată, vântul 
suflă în rafale şi crengile trosnesc. Îşi imaginează o mică 
tavernă în plin soare, clopotul tramvaiului ce urcă pe strada 
abruptă, casa victoriană înălțată spre cer, lemnul roşu puțin 
uzat, tipetele pescăruşilor care zboară peste acoperişuri ca 
să ajungă la ocean. 


— Gee. The International Tracing Service... You're the ghost 
of Christmas past!!4 strigă voios Piotr Walinski când ea se 
prezintă. 

Are o voce caldă, engleza americană păstrează urme de 
accent polonez. Se amuză în rolul de cercetător găsit, 
asemenea grădinarului stropit. Dincolo de umor, Irène aude 
şocul acestui fragment de viață ieşit la iveală, cu amintirile 
bune şi rele. A pus un ocean între el şi lumea aceea. A 
adunat cincizeci de ani de exil, de întâlniri şi de marijuana. 
Şi iată că un telefon din Germania e de ajuns ca să-i reînvie 
perioada postbelică şi tinerețea. 

— Am auzit multe despre dumneavoastră, Bull. Aşa vi se 
spunea, nu? Îl tachinează ca să spargă gheaţa. 

El râde, uitase porecla de demult. Îi aduce aminte de 
oraşele germane transformate în şantier, de cartierele 
generale instalate în cinematografe lovite de bombe, de 
cozile la care trebuia să stai pentru orice şi adesea pentru 
nimic. Îi revin în memorie Shirley, Dee, Janet sau Alice, 
venite din Kent sau de la Boston ca să repare lumea şi în 
curând epuizate de complexitatea situațiilor, de 
reglementările neclare. Şi copiii? Bineînțeles, copiii. Trişti, 
debusolați, sălbatici, dezarmanți. Adunați în tabere 
provizorii ca nişte mărfuri fără etichetă, despre ale căror 
proveniență şi destinație nu se ştia nimic. Ceea ce se ghicea 
între tăceri îi împiedica să doarmă. El căuta puștii furați, 
făcuse o obsesie din asta. Militarii americani pe care-i asalta 
cu cereri se enervau: „De ce ne bateți iar la cap cu ăştia? 
Nu-s cei mai amărâți dintre toți!” 

Taurul îşi ieşea din fire: „Dar au fost răpiți, fir-ar să fie! Ce 
vă trebuie mai mult?” 


14 Ei poftim! International Tracing Service... Sunteţi fantoma 
Crăciunurilor trecute! (în limba engleză în original) (n.a.) 


Li se furaseră numele şi viața. Trebuia ca pe lângă asta să 
fie lăsați în mâinile răpitorilor? Să se felicite că erau bine 
tratați? Unii erau exploataţi fără scrupule, alţii, aduşi într-o 
dimineață la funcționarii aliați sub pretextul că „deveneau 
dificili”. Sau pur şi simplu pentru că erau o gură în plus de 
hrănit în vremuri de penurie. 

— Părinţii adoptivi fuseseră şi ei păcăliți, subliniază Irene. 

— Bineînţeles, spune Piotr. 

Şi majoritatea îi iubeau sincer pe copii. La fel de mult ca 
pe ai lor: cei pe care Partidul îi trimisese să lupte printre 
ruine şi care muriseră într-o uniformă prea mare, lângă o 
armă pe care nu reuşeau s-o țină. Dar în tragedia generală 
nu trebuiau confundate suferințele. Nici reparaţiile. Prin 
urmare, Piotr studia ore în şir fotografiile de la Crucea Roşie 
şi reîncepea să bată pe la uşi. Evalua vârsta copiilor, le 
compara trăsăturile cu poze vechi de câțiva ani. Un act de 
naştere emis în regiunile Poznan sau Danzig, documente de 
adopţie care menționau un centru Lebensborn semnalau 
adesea un copil furat. De regulă, cei din SS le dădeau un 
prenume german care să semene cu cel de origine. 
Fransciszek devenea Franz, Tomek, Thomas, Brygida, 
Brigitte, Jadwiga, Hedwig... 

— Şi Karol? ÎI întrerupe Irène. 

— Karol... Trebuie căutat un Karl. O să mă uit prin 
carnetele mele de atunci. Doar că la mine e aşa o 
harababură... Dacă găsesc ceva, vă ţin la curent! 


Peste două zile, Irène se pregăteşte să plece la serviciu 
când sună telefonul. La San Francisco e târziu. Piotr şi-a 
răsturnat casa cu susul în jos în timp ce câinele sforăia, 
mărturiseşte că i-a ţinut companie un whisky venerabil. Îi 
recunoaşte în glas febra cercetătorului triumfător: 

— Gertrud Fischer. Ne scrisese în 1947. Pe atunci, eu 
deschideam corespondenţa. În cea mai mare parte a 
timpului era pierdere de vreme, dar cu Gertrud am avut 


noroc. Fusese expulzată din Prusia Orientală la sfârşitul 
războiului şi plasată într-un lagăr de refugiați. Văzuse 
afişele cu portretele copiilor furați. Trebuie să se fi gândit că 
putea obţine o favoare dacă ne ajuta cu informaţii. Gertrud 
scria că în timpul războiului fusese vecină la Konigsberg cu 
o familie Winter. Nazişti convinşi, după ea. Otto, soțul, era 
ofițer în Wehrmacht. Soţia lui, Irma, se ocupa de operele 
caritabile ale Partidului. În 1943, de pe-o zi pe alta, în viața 
lor a apărut un băiețel. N-avea mai mult de trei sau patru 
ani. Ca o vecină cumsecade, Gertrud mai stătea cu el din 
când în când. Puştiul era cuminte, se juca singur fără să 
supere pe nimeni, într-o seară, când Irma a venit să-l ia, 
Gertrud a întrebat-o uimită de unde şi până unde ştia 
băiatul cântece în polonă. Irma a pălit, a îngăimat că 
stătuse o perioadă la nişte fermieri polonezi la începutul 
războiului. Nu i-a mai lăsat niciodată copilul. lar în 
primăvara lui 1944 soții Winter s-au mutat fără să lase vreo 
adresă. 

Mi-am dat seama pe loc că era un caz pentru mine! L-am 
rugat pe un amic de la ITS să-l găsească pe Otto Winter. 
Spre norocul meu, reprezentanții guvernământului militar îl 
interogaseră la Munchen în cadrul comisiei de denazificare. 
Nu fusese clasat printre naziştii periculoşi. Asta nu însemna 
nimic, pentru că era o uriaşă operațiune de albire: se 
acopereau unii pe ceilalți de minune! Atunci m-am dus la 
München. Pe atunci, landul Bavaria refuza să divulge 
informaţii, dar eram mai încăpățânat decât ei. Am reuşit să 
găsesc adresa şi am sunat la uşă. Statutul social al soților 
Winter încasase o lovitură, dar nu se descurcau prea rău. 
Puştiul avea vreo zece ani. Era înalt pentru vârsta lui, părea 
s-o ducă bine. Ţineau mult la el, se vedea. Nu ne-au lăsat 
nici o clipă singuri. Ca să verific, am rostit câteva fraze în 
polonă. Tatăl a înghețat, apoi mi-a servit gogoşile obişnuite: 
Karl era un orfan german găsit în teritoriile din Est, actele 


de adopţie erau în regulă. l-am trimis poza la Crucea Roşie 
poloneză, numai că n-au reuşit să-l identifice. Voiam să-l 
duc într-unul dintre centrele noastre, dar americanii au 
refuzat, pe motiv că n-aveam decât nişte ipoteze. 

— Cererea de anchetă în privința micului Karol a fost 
încredințată în 1949 Crucii Roşii din Varşovia, spune Irene 
cu inima bătând de să-i sară din piept. 

— Aşa e, scumpă doamnă, am notat în carnet. Pe vremea 
aceea m-am gândit că ar putea să fie puştiul Winter, dar 
poza era prea veche ca să ne fie de ajutor. Între un bebeluş 
de optsprezece luni şi un adolescent nu-i uşor să găseşti o 
asemănare. Nu m-am lăsat descurajat, am stat pe capul 
americanilor săptămâni de-a rândul. Le repetam: „Avem 
destule bănuieli ca să le luăm puştiul”. În cele din urmă, 
maiorul m-a luat la o discuţie între patru ochi şi mi-a 
explicat că indiciile mele nu erau concludente. Pe atunci, 
militarii erau şefii. Stăpâneau perfect loviturile de biliard cu 
trei mante... M-a sfătuit s-o las baltă dacă nu voiam să fiu 
trimis în Polonia cu un şut în fund. Nu tineam să mă întorc 
acolo. Sovieticii îmi inspirau la fel de puţină încredere ca 
nemții. Aşa că am închis gura, iar afacerea a fost clasată. 

— Înţeleg, spune Irène. 

— Nu sunt mândru de asta. Se întâmpla frecvent. 
Îngropau anumite dosare, mai ales când puştii veneau din 
țările din Est. De asta am început să notez tot. Numele, 
datele. Îmi spuneam că unul dintre ei o să vină poate într-o 
bună zi să-mi bată la uşă. Mă gândesc des la asta. Mă 
întreb ce s-a ales de ei. Micul Karl, se vedea că e un băieţel 
de ispravă. O să-mi spuneți că măcar era iubit. E adevărat. 
Dar credeţi că un arbore poate să crească drept dintr-un 
pământ otrăvit? Că dragostea e de ajuns ca să răscumpere 
crima şi minciuna? După mine, mai devreme sau mai târziu 
totul se sparge în bucăţi. Sper să mă înşel. Aveţi şanse să-l 
găsiți? 


— Datorită dumneavoastră, pista a căpătat consistenţă. 
Îmi puteţi da adresa lor de atunci? Notează în agendă: Karl 
Winter. Fiu adoptiv al lui Otto şi al Irmei Winter. În 1949 
trăia la Munchen. La numărul 11 de pe Rosenstrasse. 


HANNO 


O tulbură să-l vadă schimbat. E ceva aproape 
imperceptibil, o creştere a siguranței de sine. Când era mic, 
avea grijă de ea cu o candoare irezistibilă. Îi oferea banii lui 
de buzunar ca să plătească pentru noul boiler, o întreba ce 
program îşi făcuse când pleca la tatăl lui. Nu era sigur că 
maică-sa putea supraviețui fără el. Şi astăzi, Irene simte că 
tandrețea lui e brăzdată de remuşcări. Ar prefera să nu le 
aibă, se bucură că fiul ei se emancipează. N-a vrut niciodată 
să-i dea senzația că n-are altă viață în afară de el, deşi, ca 
să fie sinceră, lucrurile au stat astfel mult timp. 

În primii ani de după divorț o durea să-l vadă plimbat fără 
încetare de colo-colo, transferat ca un ostatic la un 
checkpoint. Ca şi când n-ar fi acasă nicăieri, mereu în 
trecere. Această culpabilitate se adăuga celei de a-şi fi 
distrus căsnicia. Instaura ritualuri festive, participa la 
excursiile cu şcoala, organiza petreceri de aniversare 
epuizante, cheltuia o cantitate uriaşă de energie ca să fie o 
mamă bună. Îi adoptaseră foarte rapid pe Glaseri, dacă nu 
cumva fusese invers, şi din acel moment Irene se simţise 
mai puţin singură şi mai puţin copleşită. În weekendurile 
când Hanno era la tatăl lui, îşi regăsea plăcerea de a se 
culca în zori, de a sporovăi ore în şir la telefon, de a citi în 
pijama în fața şemineului. Accepta să iasă la cină şi să bea 
un pahar, avusese chiar câteva aventuri pasagere. Îşi 
proteja fiul şi echilibrul fragil al relaţiei lor. Hanno nu l-a 


întâlnit decât pe unul dintre amanții ei şi l-a detestat, 
opunând o răceală prusacă oricărei tentative de 
împrietenire. Pe urmă, nici un bărbat n-a ajuns să conteze 
pentru ea atât de mult încât să vrea să i-l prezinte. Îi 
convenea să-şi compartimenteze viața. Să nu mai rişte să 
iubească pe cineva din afara tribului ei. 

Munca a devenit o a doua coloană vertebrală, îi dădea 
încredere în sine şi o formă de autoritate. lar de când s-a 
mutat Hanno la Gottingen îi vine tot mai greu să se 
desprindă. O pasionează să cerceteze, să scoată la iveală 
piste îngropate de trecerea timpului, iar restul existenței 
sale nu-i poate oferi nicidecum o intensitate comparabilă. 
Uneori, Hanno se simte neglijat. Weekendul ăsta i se va 
dedica întru totul. După săptămâni întregi cu nasul în 
dosare, Irene savurează bucuria de a-şi revedea fiul. 


După o lungă plimbare prin pădure, mama şi fiul se 
încălzesc cu nişte vin fiert la târgul de Crăciun. Aerul e 
saturat cu arome de scorţişoară, de bere şi de cârnaţi fripți. 

— Când pleci, până la urmă? Vrea el să ştie. 

Răspunsul ei este acoperit de hohotele de râs din jur. 
Irène repetă: 

— În prima săptămână de vacanţă! 

— E cam trist să te duci singură. Nu vrei să vin cu tine? 

A spus-o cu atât de puțină convingere, încât Irene 
izbucneşte în râs. Polonia îl face să se gândească la 
Auschwitz, unde a fost o dată cu şcoala şi o dată cu ea, 
acum doi ani, în noiembrie. După vizita la lagăr petrecuseră 
câteva zile la Cracovia. Dar Hanno nu-şi aminteşte decât de 
smogul care ascundea monumentele, splendoarea şi 
rafinamentul arhitecturii. Ceaţa galbenă ținea oraşul captiv 
într-o atmosferă fetidă care-i obliga pe trecători să poarte 
măşti de protecţie. 

— Stai liniştit. De data asta mă duc la Lublin şi la 
Varşovia. 


Perspectiva pare să-i potolească temerile. Ar vrea ca mama 
lui să fie mai puţin crispată, să trateze centrul ca pe un loc 
de muncă oarecare, limitat la programul de lucru. 


Au încărcat bradul în maşină, iar acum străbat drumul 
prin pădure. Dintr-odată, cu o grabă stângace care o 
înduioşează, Hanno spune: 

— Am întâlnit o fată. 

Ar vrea să prezinte vestea ca pe un eveniment 
neînsemnat, dar nu reuşeşte. Pe neaşteptate, în această 
paranteză de drum şi de noapte, o întreabă dacă l-a iubit pe 
tatăl lui. 

Irene ezită, simte că Hanno se aşteaptă să i se adreseze ca 
unui adult. Se cunoştea prea puţin când a început legătura 
cu Wilhelm. Avea aproape dublul vârstei ei, era un bărbat 
împlinit, sigur pe dorințele lui. Măgulită, se lăsase curtată. 
Parcul în care se întâlniseră îi semăna: elegant, romantic şi 
puțin desuet. Atracția ei pentru Wilhelm era ca acel 
pianissimo pe care-l asocia cu o viață serioasă, menită s-o 
smulgă din lumea prea strâmtă în care trăia. Pasiunea i se 
părea un foc imatur, îi prefera un soclu mai solid. Îi plăcea 
intimitatea vieții conjugale. Nu era o dragoste aventuroasă, 
ocupa puţin loc şi-i lăsa mână liberă. Ar fi putut să devină o 
doamnă Bovary exilată, o Lady Chatterley din Hesse. În loc 
de asta, se consacrase unei misiuni care sfârşise prin a-i 
dinamita căsnicia. Totul se destrămase într-un timp foarte 
scurt, ca şi când n-ar fi fost decât o iluzie optică. 

Atunci când se gândeşte la fostul ei soț îi revine în minte 
basmul Barbă-Albastră. Wilhelm îi accepta totul, atât timp 
cât ea îi respecta tăcerea şi concepţiile. Cheile, Eva fusese 
cea care i le dăduse. Acestea erau arhivele, cărțile pe care le 
ascundea în mansardă. Pe scurt, curiozitatea ei s-a dovedit 
mai puternică. Se poate spune că şi-a trădat soțul? Fără nici 
un dubiu. Încălcând pactul lor tacit, îi arăta că nu fusese 
niciodată a lui şi nu se măritase cu un clan întreg. S-au 


iubit cât a durat tăcerea, cu o tandrețe care neîndoielnic s- 
ar fi transformat în plictis de-a lungul anilor. Copilul ar fi 
fost liantul lor. Ca să-l protejeze, poate că Irene ar fi ales să 
tacă. 

L-a iubit pe Wilhelm, asta îi spune. Simte că Hanno are 
nevoie s-o audă. Nu ştie dacă tatăl lui i se destăinuie, dacă 
rescrie povestea căsniciei lor în lumina deznodământului. 


Hanno avea unsprezece ani, bunicul lui tocmai murise. 
Irene îl ajuta să-şi pună un pulover negru pe gât când el îi 
căutase privirea. 

— De ce nu vrea tăticul să vii şi tu? 

Uneori, înmormântările au darul de a împăca duşmani, de 
a îngropa certuri vechi. Irene ştia că Wilhelm n-o s-o ierte 
niciodată. 

— Eu nu mai fac parte din familie, dragule. Iar bunicul 
tău şi cu mine nu ne prea înţelegeam. Însă pe tine te iubea 
foarte mult, şi e important să-ţi iei rămas-bun de la el. 

— Oma!’ zice că spui minciuni. Opa n-a fost nazist. 

— N-am zis niciodată aşa ceva, îi răspunsese ea 
înghițindu-şi furia. 

O detesta pe bătrâna aceea încăpățânată pentru că-i 
amestecase băiatul în disputa de familie. Pentru că-l 
implicase în nişte probleme care o depăşeau. Bunicii îi 
vorbeau lui Hanno despre mama lui fără să-şi dea seama în 
ce măsură îl răneau insinuările lor. Atunci înțelesese Irene 
că la un moment dat copilul avea să simtă nevoia de a 
cunoaşte adevărul despre incidentul care le distrusese 
familia. „într-o zi o să vrea să ştie”, îşi spunea. „Fie ca ziua 
aceea să vină cât mai târziu cu putință.” 


15 În germană, Oma - „bunica”; Opa - „bunicul” (n.tr.) 


— Cum te prinzi că eşti îndrăgostit? O întreabă Hanno 
când opreşte motorul. 

Răspunsul ei îl îndeamnă să se confeseze la rândul lui. Cu 
Hermine nu obţii nimic uşor, mărturiseşte râzând. Acum e 
puternică, peste o clipă e vulnerabilă, îi ironizează reflexele 
cavalereşti, dar îl sună în toiul nopţii, chinuită de spaime 
legate de sfârşitul lumii. Nu ştie cum să fie prezent fără s-o 
sufoce. 

— O să vină şi asta, nu-ţi face griji. E important să rămâi 
spontan. Să fii pe deplin tu însuți. Eşti fericit? 

Confirmă zâmbind. Pot să stea de vorbă ore întregi. 
Hermine îl incită să fie exigent, să sape dincolo de suprafață. 
— Uite, de exemplu, toată lumea vrea să planteze copaci. 
Când faci plinul cu benzină, dacă plăteşti treizeci de cenți în 
plus eşti informat că finanțezi o campanie de plantare. Dacă 
planeta va fi salvată, asta se va datora într-o oarecare 
măsură şi maşinii tale! Numai că industriile combustibililor 
fosili se servesc de tine ca să continue să polueze liniştite. 
Ca să distragă atenţia de la puțţurile pe care le forează în 
Africa, plantează copaci. Cum îi doare-n cot de 
biodiversitate, plantează specia greşită în locul greşit. Asta 
distruge ecosisteme şi agravează dezastrul ecologic. Nu aduc 
nici un beneficiu planetei, dar îşi cumpără o conştiinţă 
curată pe spinarea ta. 

— Ai dreptate, e o prostie, spune Irene gândindu-se la 
toate acele momente când s-a bucurat în secret că donează 
unei importante mişcări ecologiste, la fantasmele ei de 
reîmpădurire a bazinului amazonian. 

— În ziua de azi, cei mai mari poluatori se laudă că 
produc energie verde. E o iluzie de marketing. Trebuie să fim 
mai vicleni decât ei, să imaginăm metode ca să-i prindem în 
capcană. Să stabilim norme noi. Asta am vrea să facem, 
Hermine şi cu mine. Avem un milion de proiecte! 


Îl ascultă în timp ce ațâță focul, prăjeşte castane, 
decorează bradul. Când Hanno vorbeşte despre ceea ce-l 
preocupă, debitul i se intensifică, iar mâinile vin în sprijinul 
cuvintelor. Are mâini frumoase, virile, Irene le remarcă 
pentru prima dată. Ecologia, spune el, este lupta generației 
lor. Aici se joacă sau se pierde totul. E conştient că vor 
trebui să-şi apere viziunea în fața unor oameni care se agaţă 
de atotputernicia lor şi de vechile lor aranjamente nocive. 
Asta nu-l sperie, arde de nerăbdare să se bată. În această 
pasiune înfocată, în această încredere fără margini în 
propriile forțe, Irene se regăseşte pe sine la aceeaşi vârstă. 

De când a apărut în conversație, Hermine pare să fie peste 
tot, orientând avântul lui Hanno spre obiective pragmatice. 
Myriam are dreptate, îl trage după ea în sus, dar Irene ar 
prefera să-l lase să se maturizeze în ritmul lui. Păstrează 
pentru sine acest gând. Sunt atât de rare ocaziile în care fiul 
ei i se confesează! Îl întreabă: 

— Când mi-o prezinți? 

Râde, scoţându-şi la iveală gropiţele. În acele câteva 
secunde, Irene e intimidată de frumusețea lui. Dacă a 
moştenit de la ea ochii mari şi negri şi genele lungi, de la 
taică-său a luat părul ondulat de păstor italian din 
Renaştere. 

— Vorbim adeseori despre tine. Hermine te admiră pentru 
că m-ai crescut singură în timp ce munceai cu normă 
întreagă. Vezi tu, mama ei e mai... Tradițională. E casnică, 
la fel ca Oma. l-am explicat ce faci la centru. A fost 
impresionată. 

Măgulită, îi răspunde că nu-i nici o grabă. Ar fi încântată 
s-o cunoască atunci când vor considera că e momentul 
potrivit. 

Deocamdată trebuie să hotărască ce vor face de Crăciun. Ea 
ar vrea să meargă la Paris, visează la plimbări lungi, la 
cinematecă şi la discuţiile aprige cu Antoine înainte de 


tradiționala promenadă cu ochii la vitrinele marilor 
magazine de pe bulevardul Haussmann. Hanno e 
entuziasmat de proiect, ține foarte mult la Antoine. 

— Unde o să dormim? La Buni? 

Cuvântul acesta complică dintr-odată veselul tablou al 
vacanței. Gândul la camera ei cu tapet obosit îi dă lui Irene 
senzația că îmbracă o haină prea strâmtă care o sufocă. 

— Nu anul ăsta, îi spune. O să chiulim şi de la masa de 
Crăciun cu unchii tăi, adaugă. 

Un schimb de priviri le pecetluieşte înțelegerea. 


Luni dimineaţă, Irène iese din casă înainte de ivirea 
zorilor. Îşi înfăşoară la gât fularul gros de lână pe care i l-a 
oferit Hanno, ca să-i ţină de cald când va străbate teritoriile 
din Est. 

În ajun a primit un e-mail de la arhivistul de la Yad 
Vashem, care o informa că Lazar Engelmann a depus 
mărturie la primul proces referitor la lagărul de la Treblinka, 
în 1964. Înainte de a o întâlni pe Elvire, fata despre care el 
n-a ştiut nimic, se va duce la arhivă ca să consulte 
transcrierea depoziției. 


Avionul nu e foarte mare. Când decolează de pe pista 
aeroportului din Dusseldorf, Irene simte că-i ia cu sine. Pe 
Wita, pe Lazar şi pe Eva. Se bizuie pe ei să-i lumineze paşii 
acolo. 


AGATA 


Prima impresie pe care i-o face Varşovia este de oraş ostil, 
rece sub cerul de plumb. Rafalele glaciale o pătrund până la 
os la ieşirea din aeroport. Din fericire, fularul e lung, aşa că 


poate să şi-l înfăşoare de trei ori în jurul gâtului. Ia 
autobuzul greşit, rătăceşte pe străzi, ia un metrou şi 
aterizează la gara centrală, unde reuşeşte să găsească un 
tren până la gara Wschodnia, pe celălalt mal al Vistulei. 
Ajunge acolo cu câteva minute înainte de plecarea rapidului 
de Lublin; epuizată, se lansează într-o goană nebună pe 
peron. Janina Dabrowska s-a oferit s-o însoțească la Lublin, 
şi acum o aşteaptă în fața vagonului. Un zâmbet i se întinde 
pe chipul înghețat, cu câteva şuvițe de păr blond ieşind de 
sub fesul roşu: „Bine ai venit în Polonia, Irena. În sfârşit ne 
vedem! Mi te imaginam blondă şi severă, ca o eroină de-a lui 
Hitchcock... De fapt, eşti brunetă şi drăguță. Cum nu se 
poate mai diferită!” Irene îi strânge mâna şi observă că rujul 
de buze al Janinei se asortează cu fesul. 

Urcă în trenul galben în care încălzirea nu funcționează, îşi 
strâng mai bine paltoanele în jurul corpului şi cumpără 
sendvişuri şi ceai de la un angajat care trece pe culoar 
împingând un cărucior. După ce lasă în urmă cartierele 
mărginaşe ale Varşoviei, Irène priveşte pădurile de pin care 
defilează prin fața geamului; trunchiurile roşii par să ia norii 
cu asalt. Câţiva mesteceni argintii stau de strajă la marginea 
pădurii. Din când în când se zăreşte acoperişul roşu al unei 
ferme care seamănă cu o construcție din piese Lego; 
imaginea fugară, înlocuită într-o secundă de alți copaci, 
pare ieşită dintr-un vis. Vagonul aproape gol dă iluzia 
întoarcerii în timp. Veselă şi vorbăreaţă, Janina îi povesteşte 
despre Marek, soțul Witei. Vor merge mâine la rudele lui. 

La sfârşitul războiului, spune ea, Stalin a cerut Polonia la 
lalta şi a obținut-o. Aliaţii au sacrificat guvernul polonez în 
exil şi mişcarea de rezistență de dragul unei înțelegeri 
fragile. O trădare, pentru cei care purtaseră o luptă 
disperată cu naziştii. Cum să uite că Stalin şi Hitler îşi 
împărțiseră Polonia la începutul conflagrației? Că Armata 
Roşie privise cum arde Varşovia de pe celălalt mal al 


Vistulei, aşteptând ca oraşul să fie făcut una cu pământul, 
ca populaţia să fie masacrată sau deportată, înainte de a 
traversa fluviul? Combatanţii din Armata Teritorială erau 
invitați să se conformeze. Stalin le oferea amnistia. Cei care 
l-au crezut au fost torturați, închişi sau deportaţi în Siberia. 
Alţii au ales să se retragă în pădurile care le adăpostiseră 
luptele clandestine. Marek s-a alăturat Forțelor Armate 
Naţionale, de un anticomunism înverşunat. Ani în şir, aceşti 
„soldaţi  blestemaţi” au întreprins acţiuni de gherilă 
împotriva regimului sovietic. În vara anului 1945, Marek a 
fost încarcerat într-o celulă din castelul de la Lublin. Din 
fericire, viitorul lui socru avea contacte în intelighenţia 
comunistă a oraşului. Asta l-a ferit de a fi trimis în gulag. 

— Viitorul lui socru îi susținea pe comunişti? Se miră 
Irene. 

— Nu, dar relaţiile pe care le întreținea cu ei i-au permis 
să-şi păstreze gaterul. După război era nevoie ca ţara să fie 
reconstruită. Afacerile lui erau înfloritoare şi n-avea decât o 
fiică. Marek pierduse totul. Pentru el, această căsătorie era o 
şansă nesperată. În contrapartidă, îi permitea socrului său 
să se aibă bine cu comuniştii fără să se certe cu amicii lui 
conservatori. Scosese un partizan din puşcărie, îl făcuse 
moştenitorul său... Nu se lăuda, dar oamenii ştiau. 
Rezistența poloneză necomunistă fusese proscrisă din 
istoria oficială. În prezent e invers! „Soldaţii blestemați” fac 
obiectul unui adevărat cult, mai ales în rândul susținătorilor 
guvernului. 

— Sunt mulți aici? 

— Regiunea e divizată, spune Janina cu o strâmbătură. 
Voievodatul Lublin e condus de un guvernator numit de la 
Varşovia, dar primarul e de opoziție. De la victoria Partidului 
Dreptate şi Justiţie din 2015 se înfruntă două Polonii. Două 
viziuni ireconciliabile asupra istoriei şi viitorului țării. 


Janina spune că este foarte îngrijorată cu privire la viitorul 
democrației. 
— Nu te poți înțelege cu reacționarii ăştia, adaugă ea. Nu 
mă lăsa să mă pornesc pe subiectul ăsta, Irena, că nu mă 
mai pot opri! 

Irene orientează conversaţia spre Marek. Copiii lui ştiu de 
ce vrea să-i vadă? 

— I-am spus fiului mai mare că faci cercetări despre tatăl lui 
şi prima lui soție. Se bucură să vă întâlnească. 

A doua zi, Irène contemplă priveliştea de la fereastra 
camerei de hotel, savurând această paranteză cu gust de 
vacanță. Lumina dimineţii învăluie în culori calde castelul, 
fațadele renascentiste din oraşul vechi şi clopotniţele baroce 
acoperite cu zăpadă. Îl sună pe Hanno, care se trezeşte cu 
greu, ca să-i laude frumuseţea locului şi confortul camerei. 

Janina bate la uşă: 

— A venit maşina. 

Aici, taxiurile nu costă mult, dar şoferii sunt vorbăreți. Cel 
care le conduce acum nu încetează să sporovăiască în 
polonă. Ochii lui amuzaţi o studiază pe Irene în retrovizor. 
După oraş urmează un peisaj rural care şi-a pierdut culorile 
de toamnă. Câmpuri imaculate se întind cât vezi cu ochii 
sub cerul jos. La orizont, liziera pădurii este sumbră şi 
fantomatică. Gaterul fraților Sobieski se află la sud de 
Lublin, la jumătate de oră cu maşina. Irène şi-i imaginează 
pe Wita şi pe micul Karol în acea ambianţă. 

Când ajung la destinaţie, zăreşte câteva clădiri din cărămidă 
şi prefabricate la capătul unui drum neasfaltat şi munţi de 
buşteni în spatele camioanelor încărcate cu cherestea. La o 
parte, înconjurată de straturi care trebuie să fie luxuriante 
în sezonul cald, se înalță o casă albă de o eleganță 
ostentativă, cu pridvor cu coloane şi un antablament cu 
fereastră rotundă. Taxiul le lasă în fața intrării. Au întâlnire 
cu Janusz, fiul lui Marek, care le întâmpină cu căldură. 


Trebuie să aibă vreo şaptezeci de ani, dar se ţine bine. Cu 
coama albă şi mustața deasă, o duce pe Irene cu gândul la 
Lech Walesa. Voce de stentor, strângere de mână energică. 
„Nu am prea des ocazia să vorbesc despre tatăl meu“, 
spune. Din casă se aude zgomot de voci. În vestibul, Janusz 
Sobieski le arată fotografia sepia a unei clădiri din lemn. 
Străbunicul lui din partea mamei, le explică mândru, a 
înființat primul gater în 1910. Astăzi, cei doi fii ai lui 
administrează trei puncte de lucru şi o sută patruzeci de 
angajaţi, fiind furnizorii principalelor firme de construcții, de 
tâmplărie şi de comerț en-gros din țară. Azi-dimineaţă, 
mezinul a trebuit să se ducă pe un şantier îndepărtat, dar 
Wladek, fiul mai mare, a invitat câţiva prieteni ai căror 
bunici au luptat împreună cu Marek. Descumpănită, Janina 
îi traduce lui Irene. Cele două ar fi preferat o întrevedere 
între patru ochi unei reuniuni a foştilor combatanți. Vor 
trebui să se descurce. 


S-au adunat vreo zece în marele salon cu grinzi aparente, 
ale cărui ferestre mari dau spre pădure. Bărbaţi în jeanşi şi 
cămăşi ecosez, un adolescent al cărui hanorac arborează 
stema Poloniei - o acvilă albă pe fond negru, cu inscripția 
NSZI6 deasupra. Pe pereţi, trofee de vânătoare şi gravuri 
înfăţişând cavaleri stau alături de un mare tablou kitsch ce 
reprezintă drapelul polonez, a cărui acvilă mânioasă domină 
kotwica, ancora simbolizând statul polonez clandestin. 

Atmosfera e jovială, fiecare se prezintă, iar Irène nu reține 
decât o enumerare de prenume cu sonorități muzicale, 
Milosz, Tadeusz, Michal, Bronislaw sau Wladek. Trecând 
printre ei, stăpâna casei împarte zâmbete şi tartine. Fără să 


16 Abreviere pentru Narodowe Sily Zbrojne, Forţele Armate Naţionale, 
organizaţie clandestină ultranaţionalistă şi anticomunistă creată în 1942 
(n.tr.) 


accepte un refuz, Janusz le serveşte un shot de vodcă nou- 
venitelor. E vremea să ciocnească în memoria celor pe care-i 
numeşte „soldații noştri neîmblânziți”. Foarte emoționat, 
rosteşte câteva cuvinte pe care Janina le traduce în şoaptă: 
„În dimineaţa asta mă gândesc la tatăl meu, al cărui curaj 
reprezintă un exemplu pentru noi toți. Marek şi camarazii 
lui au luptat, unii cu prețul vieţii, ca să apere independența 
Poloniei față de ocupanţii germani şi sovietici. Astăzi, 
valorile noastre strămoşeşti sunt amenințate iar. Mai mult 
ca oricând, trebuie să apărăm moştenirea acestor bărbați”, 
conchide el în tăcerea solemnă a adunării. Cu toții îşi ridică 
paharul şi-l dau de duşcă. La fel procedează şi Irene, iar 
vodca o face să lăcrimeze. Vecinul ei, un zdrahon brunet de 
o frumusețe slavă, îi aruncă o privire amuzată. E Wladek, 
fiul mai mare al gazdei. 

— Irena a venit din Germania ca să afle povestea tatei, îi 
informează Janusz. 

Se aud exclamațţii, câteva râsete. Irene precizează că e 
franțuzoaică şi caută informații şi despre Wita, prima soţie a 
lui Marek. Prenumele acesta nu stârneşte nici un interes în 
rândul asistenţei. În schimb, fiecare are câte o anecdotă 
menită să ilustreze curajul şi loialitatea lui Marek, 
îmbujorată de la vodcă, Janina nu ştie ce să traducă mai 
întâi. Wladek îi prezintă mândru lui Irène o brasardă alb- 
roşu cu sigla Armatei Teritoriale, AK17, care i-a aparținut 
bunicului său. Pânza se destramă la capete. Îi arată pata de 
sânge uscat de pe albul îngălbenit. În pădurile din regiune, 
luptele au continuat până la sfârşitul anilor cincizeci. La 
gater li se întâmplă şi acum să dea peste gloanțe în 
trunchiurile copacilor. 


17 În limba polonă Armia Krajowa (n.tr.) 


Irene se uită prin albumul de fotografii sperând să găsească 
imagini cu Wita şi băieţelul. Dar nu sunt decât amintiri din 
rezistență în care tineri partizani fumează în uniformă sau 
pozează zâmbitori cu arma în mână. Oprindu-se asupra feţei 
lui Marek, şi-o poate închipui pe Wita îndrăgostindu-se de 
acea privire hotărâtă, de acea gură senzuală şi rămânând 
îndrăgostită în ciuda epuizării, în ciuda primejdiilor, în 
ciuda prezentului suspendat. 

Îl întreabă pe Janusz cum era ca tată, iar Janina îi 
traduce răspunsul: 

— Sever. Războiul îl înăsprise. Mă temeam de el când se 
înfuria! Dar m-a învăţat să fiu curajos. Şi să cunosc natura, 
animalele. Voia să fiu în stare să supraviețuiesc în pădure. 
Era un om din alte vremuri. Un erou. Nu l-am văzut 
niciodată plângând, nici măcar la moartea mamei. Fusese 
torturat de comunişti. Avea cicatrice. Îmi repeta: „Fii bărbat, 
şi rămâi bărbat în orice împrejurări”. Şi eu le spun asta 
băieților mei. 

Irene ia un biscuit, pentru că alcoolul i se urcă la cap. În 
jurul ei, paharele se umplu şi se golesc într-un ritm 
susținut, conversațiile sunt punctate de râsete sonore. 
Invitaţii au uitat de prezența ei. Profită de ocazie ca să 
întrebe dacă există fotografii cu Wita, amintiri ale căsniciei 
lor. 

Janusz nu le-a văzut niciodată. Poate că tatăl lui le-a luat 
cu el când s-a dus la partizani, în pădure. După război nu 
mai era nimic. Marek nu pomenea despre prima lui soție. 
Evita toate subiectele care-i aminteau de război şi de cei pe 
care-i pierduse. Era mai bine să se concentreze asupra 
prezentului. 

— Şi pe urmă mama era geloasă, aşa că avea grijă, spune 
el făcând cu ochiul. 

— Nu vorbea niciodată despre copil? Insistă Irene. 


Janina, care a făcut greşeala să mai accepte o vodcă, îi 
traduce poticnit gazdei, care se încruntă. 

— Ta dziewcezynka?18 întreabă. 

— Nie!9, răspunde Janina. 

Discută o vreme, dar nu par să ajungă la un acord. Irene 
o ceartă în sinea ei pe Janina, care s-a cherchelit şi nu face 
față într-un moment crucial. 

— Repetă că era o fată, îi spune Janina dând ochii peste 
cap. 

— Trebuie să facă o confuzie, stăruie crispată Irene. 

Janina îi traduce răspunsul, care îl irită pe stăpânul 
casei. Urmează o lungă tiradă în care amabilitatea 
patriarhului se fărâmițează, trădând un caracter sangvin pe 
care l-a moştenit fără îndoială de la tatăl său. 
— Spune că încă nu s-a senilizat. Era o fată. O adolescentă 
cu părul blond. N-a văzut-o decât o dată, avea patru sau 
cinci ani. După aceea, tatăl lui se ducea s-o viziteze la 
Varşovia. Ţine minte foarte bine, pentru că în serile acelea 
se întorcea târziu şi se închidea în biroul lui. Mama lui 
Janusz îi lăsa cina în fața uşii. Îşi aduce aminte că ea striga: 
„Dacă vizitele astea te aduc într-un asemenea hal, nu te mai 
duce! La ce bun?” 

Dintr-odată, Irene e străfulgerată de o idee: 

— Adolescenta asta era fiica Witei şi a lui Marek? Cum o 
chema? 

Nedumerită, Janina traduce. 

— Tak! Strigă Janusz. Agata. 

— Unde trăia? Cine se ocupa de ea? 

Îi răspunde mai îmblânzit, iar Janina traduce: 


18 „Fata asta?” (în limba polonă în original) (n.tr.) 


19 „Nu” (în limba polonă în original) (n.tr.) 


— Nu ştie cine avea grijă de ea. Îşi aminteşte doar că trăia 
la Varşovia. N-a văzut-o decât o dată. Crede că avea o relație 
proastă cu mama lui. El era prea mic, dar spune că părinții 
lui se certau pe subiectul fetei. După aceea, Marek a început 
să se ducă la Varşovia. 

— A auzit vorbindu-se despre alt copil? Un băiat? 

Janusz ascultă traducerea şi clatină din cap: 

— Nie. 

Irène îi arată pe ecranul telefonului poza cu Wita şi micul 
Karol. 

— Nie, repetă el cu glas coborât, privind copilul din 
brațele mamei. 

Pare destabilizat, i se adresează din nou Janinei. 

— Întreabă dacă a murit cu ea. 

Irène îşi dă seama că toate discuțiile din jurul lor au 
încetat. Tensiunea schimbului lor de replici a modificat 
atmosfera. Bărbații s-au apropiat ca să asculte. Îi observă în 
timp ce Janina îi traduce răspunsul: 

— Nu, a fost asasinată la Ravensbrück cu un copil evreu. 

Descifrează în privirile lor un amestec de stupefacție şi 
furie. Un cuvânt, Zyd, străbate adunarea ca un talaz. 

Când răspunde, glasul lui Janusz vibrează de mânie. 

— Spune că nu era evreică. E o minciună. 

— Ea, nu, dar băieţelul era, se grăbeşte să explice Irène. 
Avea grijă de el în lagăr. A încercat să-l salveze. Au fost ucişi 
împreună. 

Janusz tună şi fulgeră, iar răspunsul lui şfichiuieşte 
aerul; Janina e albă ca varul la față. 

— Ce-a înțeles? O întreabă uluită Irene. 

Poloneza traduce în silă: 

— Spune că sunt nişte calomnii. Refuză ca memoria 
tatălui său să fie pângărită în această casă. Ne cere să 
plecăm. Spune că nimeni, în familia lui, nu a fost valetul 
evreilor. 


Şocată, Irene nu-şi găseşte cuvintele. 

Schimbarea de dispoziție a lui Janusz pare să li se fi 
transmis şi celorlalți. Vocile lor se înalță agresiv. Un cuvânt 
revine mereu, însă Irène nu reuşeşte să-l priceapă. 

Deloc în largul ei, Janina îi face semn că ar trebui să 

plece. 
Stânjenit, frumosul Wladek le conduce până la uşă şi le 
cheamă un taxi. Le roagă să-l ierte pe tatăl lui, al cărui 
caracter s-a înrăit odată cu înaintarea în vârstă: „Războiul e 
un subiect sensibil. Trezeşte prea multe amintiri urâte”. 

— Nu înțeleg ce l-a stârnit, murmură Irène atunci când 
taxiul se pune în mişcare pe aleea cu pietriş. 

— Îmi pare cumplit de rău, Irena. Uneori mi-e ruşine de 
compatrioții mei. 

—... Şi adolescenta asta, Agata. Nu m-am gândit 
niciodată că Wita ar fi putut să aibă încă un copil. Ce vârstă 
ar avea acum? 

— Vreo optzeci de ani, calculează Janina. 

— Dacă e în viaţă, trebuie s-o găsim. 


STEFAN 


Marcate de incident, au făcut o lungă plimbare prin partea 
veche a Lublinului, profitând de o rază de soare. La sfârşitul 
după-amiezii, o repriză de ninsoare puternică le-a silit să se 
întoarcă la hotel. În timp ce Janina se odihneşte în cameră, 
Irene îşi oferă o şedinţă la spa. În apa care bolboroseşte 
energic, furia bătrânului Janusz îi pare mai curând 
simptomatică decât înspăimântătoare. Se întreabă dacă în 
toți acei ani lui Marek i s-a făcut dor de Wita. Dacă se 
împiedica să se gândească la ea şi la micul Karol. Se lupta 


ca să ţină închisă uşa spre trecut. Poate că asprimea lui nu 
era decât o fragilitate protejată cu orice preţ. Se gândeşte la 
Wilhelm, care a scos-o din viața lui de azi pe mâine, 
depunând coşul cu bebeluşul la uşa ei ca în pragul unei 
creşe şi mărginindu-se să-i lase mesaje lapidare ca s-o 
informeze despre un vaccin sau vreun caz de rujeolă. Irene, 
pe de altă parte, nu exclude pe nimeni şi nimic din viața ei; 
înaintează cu trecutul pe umăr, iar greşelile ei cântăresc la 
fel de mult ca şansele. Nu vede decât un şir de alegeri 
infime, poate doar oscilații ale curentului. 

Janina a rezervat o masă pentru trei persoane. Umbrele 
unor siluete de rabini dansează pe perete între portretele 
unor hasidim cu veşminte negre. Chelnerițele cu părul până 
la şolduri le aduc meniul. Restaurantul are note bune în 
ghidurile turistice. În jurul lor se vorbeşte în lituaniană, în 
rusă, în engleza americană. 

Invitatul Janinei îşi cere scuze pentru întârziere. E înalt, 
cu o față deschisă şi tânără. Irene nu-i dă mai mult de 
treizeci şi cinci de ani. Părul moale, castaniu-deschis, îi cade 
în ochi. Se prezintă în engleză, îl cheamă Stefan şi lucrează 
la centrul „Teatrul NN” de la poarta Grodzka. 

— Stefan a realizat un lucru impresionant, spune Janina, 
a cărei privire străluceşte de la sosirea bărbatului. Face 
eforturi să prezerve amintirea oraşului evreiesc. Ghetoul din 
Lublin a fost lichidat printre cele dintâi, în primăvara anului 
1942. După război au fost recenzați doar trei sute de 
supraviețuitori. 

De vreo cincisprezece ani, Stefan şi colegii lui adună 
mărturiile supraviețuitorilor şi ale vecinilor lor din partea 
„ariană” a oraşului. Înregistrările sunt păstrate la centru, 
care de altfel posedă o comoară inestimabilă: mii de 
fotografii înfățişând ghetoul şi pe locuitorii acestuia. 

— De unde provin? Vrea să ştie Irène. 

O licărire de încântare îşi face apariția în ochii lui Stefan. 


— Ştiam eu c-o să vă intereseze! În primul rând, avem 
fotografii color făcute de un soldat german. E uimitor de 
altfel, pentru că privirea cu care-i învăluie pe oamenii aceia 
e plină de omenie. 

— Mi-ar plăcea să le văd. 

— O să vi le arăt. Dar asta nu-i tot! La renovarea unei 
clădiri vechi s-au găsit în pod aproape trei mii de negative pe 
sticlă învelite în cârpe. Imagini din cartierul evreiesc de 
dinainte de război. Portrete, scene intime din viața 
cotidiană... Un miracol! Nu cunoşteam identitatea autorului. 
Cu siguranță făcea parte din comunitate, pentru că 
fotografia evenimente private, ceremonii religioase. Ani de-a 
rândul l-am căutat peste tot pe acest fotograf misterios. Fără 
nici un rezultat. 

Sesizează nerăbdarea lui Irene şi prelungeşte suspansul 
cu zâmbetul pe buze. 

— În cele din urmă l-am găsit, la o analiză încrucişată a 
listelor de la recensământ. Se dădea drept dulgher. Îl chema 
Abram Zylberberg. 

— Ce poveste extraordinară, murmură ea. 

Chelnerița le recomandă meniul de sabat, care se poate 
degusta numai seara asta. Sună tentant, aşa că acceptă. 

— Ciolentul lor de gâscă e o minunăţie. O rețetă aşkenază 
autentică, preparată şi servită de goim! Spune Stefan. 

— Credeam că e un restaurant evreiesc. 

— Nu mai există evrei în Polonia, Irena. La Lublin au mai 
rămas doar vreo treizeci. Sunt foarte discreți. 

— Atât de puţini? 

Zâmbetul lui Stefan se şterge. Din păcate, antisemitismul n- 
a dispărut odată cu lagărul de la Auschwitz. Ca să-ți dai 
seama e de ajuns să te uiţi în arhivele Comitetului Evreilor 
din Polonia, care îi ajuta pe supraviețuitori după război. 
Amenințați, uneori asasinați la întoarcere, aceştia au fost 
primiți cu ostilitate. La comunişti apelau degeaba. Poliţişti şi 


funcționari ai statului au participat la pogromurile de la 
Kielce şi de la Cracovia. Majoritatea evreilor care 
supraviețuiseră Holocaustului au părăsit țara după aceea. 
Le era frică. În 1968, guvernul i-a expulzat în urma unei 
cabale mediatice. 

Irene îi descrie violența discuţiei cu bătrânul Janusz. 

— Care era cuvântul pe care-l repetau toți la sfârşit? O 
întreabă pe Janina. 

— Zydokomuna. E o insultă, o aluzie la „complotul iudeo- 
comunist“. Oamenii ăştia sunt naționaliști. În ochii lor, 
evreii şi comuniştii sunt totuna. 

Lui Irène nu-i vine să creadă că mitul acesta vechi încă 
mai persistă. 

— Pare o nebunie, dar unii cred şi acum că evreii folosesc 
sângele copiilor creştini ca să-şi facă azima, intervine 
Stefan. 

— Cu atât mai mult cu cât o parte din clerul polonez a 
alimentat antisemitismul, continuă Janina. Chiar şi după 
pogromurile din perioada postbelică, poziția lor a rămas 
ambiguă. 

Sosirea felurilor de mâncare întrerupe discuţia. Irene 
gustă din ciolent, aproape la fel de bun ca al lui Myriam. 

— E o întrebare care nu-mi dă pace, spune Janina. 
Oamenii chiar cred în balivernele astea? Sau sunt nişte 
paravane care ascund altceva? 

— Ce vrei să zici? 

— Asasinarea elitelor poloneze şi Holocaustul au eliberat 
locuri pentru polonezii din clasa mijlocie. Aceştia au ocupat 
casele evreilor, le-au luat bunurile şi întreprinderile. 

— Jaful ăsta a avut loc în toate țările ocupate de nazişti, 
obiectează Irene. În Franţa, în Germania, în Austria... 

Jenată, îşi dă seama că americanii de la masa vecină le 
ascultă conversaţia. 


— E adevărat, răspunde poloneza coborând glasul. Dar în 
Franța era posibil să ignori ce li se întâmpla deportaților. 
Aici, asta se întâmpla în satele noastre, la noi acasă. Când 
nemții îi luau pe evrei, vecinii asistau la crimele produse în 
văzul tuturor. Se aruncau bebeluşi pe fereastră. Unii 
polonezi participau la vânătoarea de evrei. Alții se repezeau 
în casele goale ca să le jefuiască. Toată lumea ştia, mulți au 
văzut cu ochii lor. Vocea îi tremură puțin. Ia o gură de vin şi 
continuă: Dincolo de traumatismul colectiv există o 
vinovăție îngropată adânc. Şi o ură față de toţi cei care 
încearcă s-o scoată la lumină. 

Evocă poziția delicată a Drepţilor. Aceştia şi-au riscat 

viața şi pe cea a apropiaților ca să ascundă evrei pe care 
trebuiau să-i ocrotească nu numai de germani, ci şi de 
vecinii lor polonezi, care nu ezitau să-i denunțe. Chiar şi azi, 
majoritatea acestor binefăcători preferă să rămână în 
umbră, de teama represaliilor. Mulţi au trebuit să plece în 
străinătate după război. 
— Paradoxal, în momentul de față guvernul face din Drepţi 
simbolul Poloniei, spune Stefan. Ni se repetă că trebuie să 
terminăm cu „pedagogia ruşinii”. Că poporul nostru nu era 
alcătuit doar din martiri. 

— Dar Polonia a îndurat martiriul, îi dă Irene replica. La 
voi, Ocupaţia a fost de o violență nemaiauzită. Şi totuşi 
mişcarea de rezistență avea sute de mii de membri! În 
Franța, imediat după război, preferau să dea uitării regimul 
de la Vichy şi să-şi povestească unii altora că nu existaseră 
decât rezistenți... 

Stefan încuviințează, fiecare ţară impune un roman 
național. Alegerea eroilor şi a victimelor e întotdeauna 
politică. Pentru că întreține negarea şi înăbuşă vocile 
discordante, această narațiune oficială nu ajută popoarele 
să-şi înfrunte istoria. 


Irene o ştie mai bine decât mulți alţii. De la sfârşitul 
războiului încoace, ITS urmează cu strictețe evoluția 
romanului naţional german. În prima perioadă n-au fost 
despăgubite decât anumite categorii de victime din rândul 
evreilor. A fost nevoie de ani buni ca să fie incluşi şi membrii 
rezistenței în politica de „reparațţii”; mai multe decenii 
pentru victimele muncii forțate. Memoria are şi o miză 
economică. Fiecare victimă reprezintă o cheltuială 
suplimentară pentru bugetul statului. 

Cuplul de americani a plecat, iar restul clienților sunt 
adânciți în conversație. Atmosfera e mai intimă, cu 
asperitățile estompate de vin. 

Janina îşi drege glasul: 

— Într-o zi, acasă la bunica mea, am găsit o cupă în 
fundul unui dulap. 

Avea unsprezece sau doisprezece ani. Cositorul era gravat 
cu inscripții sibilinice. La vârsta aceea îl citea pe Tolkien, şi i 
s-a părut un obiect venit din Pământul de Mijloc. Dăduse 
fuga să-i arate comoara bunicii, însă aceasta îi smulsese 
cupa din mână şi-i interzisese s-o mai atingă. Mai târziu, 
Janina încercase să caute prin dulap, dar degeaba. După 
moartea iubitei sale babcia20 găsise cupa într-o cutie de 
pălării. Pe atunci lucra deja la Crucea Roşie. Ştia că 
inscripțiile erau în ebraică şi nu se simțea deloc în largul ei. 
Încredinţase obiectul Institutului Evreiesc de Istorie. Cum 
şi-l procurase bunica ei? Această întrebare continuă s-o 
obsedeze. 

— Îmi iubeam bunica, dar vorbea foarte urât despre evrei. 
E ciudat, pentru că se dădea în vânt după muzica klezmer. 
Ea e cea care m-a făcut să descopăr bucătăria aşkenază. 
Acum, povestea asta tulbură dragostea pe care i-o port... 


20 Bunică (în limba polonă în original) (n.a.) 


Mişcată de această confidenţă, Irene se întreabă cum îl 

priveşte Hanno pe bunicul său patern. Dacă îşi prefiră 
amintirile lor fericite, căutând acolo urmele unui chin 
lăuntric sau ale unei încercări de ispăşire. 
— Sunt întrebat adesea: „De ce ţi-ai dedicat viața protejării 
memoriei evreilor? Nu eşti evreu!” spune Stefan. Le răspund 
că evreii au făcut mai mult decât să moară pe pământurile 
noastre. Timp de aproape un mileniu au trăit în această 
țară, şi-au dat sângele în toate bătăliile noastre, în 
insurecțiile noastre înfrânte. Fac parte din istoria noastră. 
Muzica lor, gândirea lor, bucătăria, folclorul... Absența lor 
cască un gol în fiecare dintre noi. Putem încerca să-l 
umplem cu tăcere, cu fantasme sau cu ură... Dar nu vom 
reuşi. 

După cină fac o plimbare prin oraşul vechi. Janina 
primeşte un telefon de la Varşovia. Soţul ei are o criză de 
sciatică, nu se poate da jos din pat. Trebuie să se întoarcă 
acasă cu primul tren. E supărată că trebuie s-o părăsească 
pe Irène. Mâine-dimineață trebuie să se vadă cu Sabina 
Marczak, supraviețuitoarea de la Ravensbrück care a depus 
mărturie după război că Wita murise. 

— Pot să mă duc singură, sau am nevoie de un interpret? 
O întreabă Irène. 

În fața lor, silueta castelului se profilează în întuneric, 
încearcă să-şi aprindă o ţigară între două pale de vânt. 
Stefan îşi face mâinile căuş peste ale ei ca să protejeze 
flacăra. Degetele li se ating fugar. 

— Vorbeşte germana şi franceza, spune Janina. 

— Atunci totul e în regulă, răspunde Irene străduindu-se 
să-şi ascundă teama că n-o să se descurce. 

Supraviețuitoarea locuieşte lângă parc, o aşteaptă la ora 
zece. 


— Mâine iau prânzul la părinţii mei, intervine Stefan. Dar 
putem să ne vedem la sfârşitul după-amiezii şi să cinăm 
împreună. 


Propunerea o linişteşte pe Janina şi o tulbură pe Irene. 
Işi spune că, după această întrevedere, va fi reconfortant 
să nu ia cina de una singură. 


ERWIN 


Somnul nu vrea cu nici un chip s-o cuprindă. Îi revin 
cuvinte şi fraze care aduc cu ele ape tulburi: „Zydokomuna”; 
„In ochii lor, evreii şi comuniştii sunt totuna”. 


Îl revede pe Hanno în acea zi de noiembrie din urmă cu 
cinci ani. Privirea lui întrebătoare. Şi-a dat seama pe loc că 
n-avea cum să se eschiveze. Că urma să se întâmple atunci. 
Băiatul se întorsese de la liceu, unde avusese un curs 
despre al Treilea Reich. A muşcat dintr-un măr, apoi l-a pus 
pe blat. 

— Ce-a făcut Opa în timpul războiului? 

Ca să câştige timp, Irène a vrut să ştie ce-i răspunsese 
tatăl lui. - A zis c-a fost pe front, dar că nu era nazist. Şi-a 
făcut doar datoria, era obligat. 

A înclinat din cap, tentată să lase discuția acolo, deşi 
simțea că această explicație nu-l satisfăcea. 

— De ce te-ai certat cu Opa? A stăruit Hanno. 

Din instinct, lega cele două întrebări. Cincisprezece ani. 
Crescuse atât de repede? Irene îi datora adevărul. Nu era 
sigură că era pregătit să-l înfrunte. Nu se punea problema 
să mintă. Dacă şcoala estima că Hanno era destul de mare, 
ea nu putea să se sustragă. A tras aer în piept. 


Când îi cunoscuse, erau deja bătrâni. Wilhelm era mai 
mare decât ea cu unsprezece ani. Socrul ei se născuse în 
1920. Pentru tânăra Irene, acel domn de şaptezeci şi cinci 
de ani era intimidant, cu mustața lui şi ochelarii care-l 
făceau să semene cu o bufniță. Nu îndrăznea să i se 
adreseze pe numele mic, Erwin. La început îi spunea „Herr 
Meyer“. Drăguţă şi rotofeie, soția lui părea mai accesibilă. 
Dezamăgirea venise rapid, Hilda nu avea să-i fie aliată. Din 
punctul ei de vedere, o femeie trebuia să se dedice exclusiv 
căminului, iar munca o obosea pe Irene până acolo încât s-o 
facă stearpă. Erau căsătoriți de cinci ani, şi nimic. Irene îi 
îndura cu stoicism insinuările şi bunăvoința de suprafață. 

Erwin nu umbla cu atâtea ocolişuri. Se însurase târziu şi 
făcuse carieră în industria auto. Se bucura de pensia 
meritată în frumoasa lui casă cu bârne aparente şi mergea 
mult pe jos şi cu bicicleta, chiar dacă se alesese cu un 
reumatism şi cu acufene de pe urma războiului. Erwin 
critica acerb individualismul lumii moderne. Plânsese la 
televizor când văzuse imagini cu doborârea Zidului şi 
organiza colecte pentru a-i ajuta pe germanii din Est să se 
instaleze în regiune. O primise cu brațele deschise pe nora 
franțuzoaică. Uneori, Irene se gândea tulburată că socrul ei 
cunoscuse Germania nazistă. Avea douăzeci de ani în 1940 
şi făcuse războiul, chiar dacă ea nu ştia precis ce însemna 
asta. Nu îndrăznise să-l întrebe pe Wilhelm decât după ce se 
căsătoriseră. Îi răspunsese că tatăl lui n-avea nimic să-şi 
reproşeze. Erwin luptase într-o divizie de infanterie şi 
războiul îi distrusese tinerețea, nu era nimic mai mult de 
spus. 

Nu mai abordaseră subiectul până la acea masă de Paşte. 
Care începuse sub cele mai bune auspicii, cu o friptură 
delicioasă de miel şi anunţul că era însărcinată. În sfârşit! 
Viitorii bunici nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie, chiar 
dacă Hilda nu înțelegea de ce se încăpățâna Irene să-şi 


păstreze locul de muncă. Epuizarea provoca naşteri 
premature, de ce să-şi asume acest risc? Dintr-odată, lui 
Irene îi venise o poftă nebună să bea ceva. Se abținuse în 
ultimul moment. Nu aveau să devină niciodată prietene, dar 
Hilda avea să fie o bunică excelentă, asta era cel mai 
important. Din cauza sarcinii, Irène devenise mai 
impresionabilă. Îndura mai greu faptul că era departe de 
familie şi primea cu recunoştinţă afecțiunea socrilor. În faţa 
ei, Wilhelm zâmbea, pradă emoţiilor de viitor tată. Era 
frumos în cămaşa aceea de un albastru regal, se gândise ea. 
Înduioşată, remarcase că părul negru şi des începuse să-i 
încărunțească pe la tâmple. Îşi întrepătrunsese degetele cu 
ale ei. Irene spera că micuțul avea să-i moştenească mâinile. 

— O să fii un tătic bătrân, la fel ca tatăl tău, glumise Hilda 
închinând în sănătatea bebeluşului. 

— Eu n-am avut de ales, a trebuit să aştept să-mi dea 
drumul ruşii. Tu ce scuză ai? Râsese Erwin. 

În clinchetul paharelor de cristal, Irène se gândise: „A 
făcut războiul pe frontul de Est”. Cu zâmbetul înghețat pe 
chip, furase o gură de vin de la Wilhelm. Îşi imagina 
copilaşul zburdând prin grădină, împodobind copacii cu ouă 
vopsite, pregătind cuiburi din frunze şi muşchi pentru 
lepuraşul de Paşte. Oare peste un an sau doi nu trebuia să-i 
ofere un frățior sau o surioară? Gândul acesta o neliniştea 
puţin. Avea timp să chibzuiască. La urma urmelor, n-avea 
decât douăzeci şi opt de ani. 

Oare  declanşatorul fusese evocarea lagărului de 
prizonieri? Tonul  conversației se schimbase. Ciulind 
urechile, înțelesese că socrul ei se referea la expoziţia care 
circula prin Germania de câteva luni: „Război de 
exterminare. Crimele Wehrmachtului, 1941-1944”. Provocase 
un seism în rândul opiniei publice, dezbateri aprinse până 
în Bundestag. Asociaţiile foştilor combatanți organizau 
manifestații. Erwin participase împreună cu alți veterani şi 


era furios la culme. Jura că aveau să obțină interzicerea 
acelei porcării, întrucât beneficiau de sprijin politic. 

Ar fi trebuit să stea cuminte, să lase furtuna să se 
potolească. Dar în acea zi se părea că Eva îi luase în 
stăpânire spiritul. Voia să se bată, să-l provoace pe bărbatul 
acela care-şi învelea participarea la război într-o pătură 
groasă de tăcere. 

— Nu înțeleg ce vă deranjează, spusese calm. 

Surprins, socrul ei îi răspunsese mânios că expoziția cu 
pricina era o adunătură de minciuni, că defăima 
Wehrmachtul, că le murdărea tuturor reputațiile. 

Wilhelm îi trimitea semnale pe muteşte, însă alesese să nu 
le bage în seamă: 

— Mi se pare o afirmaţie greu de susținut. Sunt expuse o 
mie cinci sute de fotografii, scrisori, ordine de misiune, 
rapoarte de execuţii... Şi nu e decât un eşantion. 

Erwin îi curmase vorba, stacojiu de indignare: 

— Toată chestia asta a fost înscenată ca să păteze onoarea 
Wehrmachtului! Ca să-i insulte pe morţi! Crezi că francezii 
ar scuipa pe armata lor? Că ar scoate la lumina zilei ce-au 
făcut la Alger? 

Îi replicase că acele crime fuseseră documentate chiar de 
soldații participant!. Fotografiile cu  infanterişti pozând 
binedispuşi în fața spânzuraților sau pe marginea gropilor 
pline cu cadavre erau suvenire pentru posteritate, pe care le 
păstrau în portmoneu sau le trimiteau logodnicelor. Evident, 
odată expuse în public nu mai erau uşor de asumat. 

— Ce ştii tu despre asta? Strigase el. 

— Asta e slujba mea, Erwin. Îmi petrec zilele în arhive de 
acest fel. 

Mărturisirea îi scăpase fără să vrea. Se holbau la ea 
stupefiaţi, ca şi când tocmai le-ar fi dezvăluit că era agentă a 
serviciilor secrete şi că erau ascultați de ani de zile. 


— Habar n-ai, pufnise socrul ei privind-o disprețuitor. Nu 
eşti decât o puştoaică. Nu ştii cum a fost războiul ăsta 
nenorocit. 

— E adevărat, nu ştiu. Atunci, povestiți-mi 
dumneavoastră. Aţi fost pe frontul de Est? În ce ani? 

Privirea lui Erwin o ardea. Nu mai era tânăra soție, nora 
timidă. Corija nedreptăţi, dădea în vileag impostura. Mitul 
Wehrmachtului curat trebuia distrus. Mitul bieților soldați 
care descoperiseră în 1945 nişte orori despre care nu ştiau 
nimic. Nu înțelegea cum de persista această legendă, în 
ciuda deceniilor de cercetări istorice. De şase ani, de când 
lucra la ITS, descoperise amploarea crimelor şi 
complicităților. Consimţământul la spolieri, la deportări, la 
munca forțată. Câte nopți nu dormise după lectura 
anumitor documente? Ariditatea rapoartelor administrative, 
transformarea corpurilor în „unităţi”, a uciderii în 
„lichidare”, în „soluție”. 

— Din primăvara lui 1941 până la sfârşitul lui 1942, dacă 
vrei să ştii, îi răspunsese bătrânul. Nouăsprezece luni de 
front. Nu mi-au dat Crucea de Fier pe degeaba. Ştii cu cine 
ne băteam? Când am ajuns în Est, oamenii plângeau de 
bucurie, pentru că-i eliberam de Stalin. Ce ştii tu despre 
bolşevici? Ai văzut ce-au făcut acolo? Ticăloşiile lor te 
interesează? Da, a fost un război oribil. Ca toate războaiele. 
Mi-a răpit tinerețea. Gott sei dank2!, băiatul meu n-a trebuit 
să treacă prin aşa ceva. Soldaţii SS erau brutali, asta da. 
Indivizii ăia au mâinile pătate de sânge. Dar Wehrmachtul a 
fost întotdeauna corect. 

— Nu, Erwin. O armată care colaborează la exterminarea 
evreilor, care asasinează civili nu e corectă. Trebuie găsit alt 
cuvânt. Aţi văzut fotografiile acelea. 
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— E o minciună, murmurase el cu privirea fixă. Ne luptam 
cu partizanii. N-aveam de ales, era ori noi, ori ei. 

— Erau nişte  copilandri. Mame, bătrâni. Oameni 
dezarmațţi, fără apărare. l-aţi văzut, insistase ea, parcă-l 
forțându-l să se uite în groapa comună. 

Pe neaşteptate, Hilda se ridicase, răsturnând sticla. O 
pată roşu-închis se lățea pe fața de masă albă. Uriaşe la ea 
să dispară, o urmărise cu ţțipetele ei până la uşă. Când 
Wilhelm încercase s-o calmeze, izbucnise în plâns. 

— Nu mai vreau s-o văd niciodată, zbierase. Niciodată, mă 
auzi? De parcă sărmanul tău tată n-ar fi suferit destul. 

Pe trotuar, Irène simțise copilul mişcând pentru prima 
oară. Îşi aşezase mâna pe pântece ca să-l protejeze, chiar 
dacă era prea târziu. Furia i se domolise, iar acum era 
copleşită de emoţii contradictorii. Ar fi vrut ca Wilhelm s-o 
înțeleagă şi s-o ierte, ar fi vrut să plângă îndelung în braţele 
lui. El se mulțumise să-i deschidă portiera pasagerului, cu 
acea galanterie de care nu se putea dezbăra. După ce 
ieşiseră din sat o întrebase cu glas pierit: „Ce te-a apucat?” 

Irène nu reuşea să şi-o explice. Sarcina o făcea irascibilă, 
exacerbându-i cea mai mică nemulțumire. Spera să audă 
vorbe de alinare, însă acestea nu veneau. Mersese prea 
departe, era gata s-o recunoască, dar mama lui reacționase 
cu o asemenea violență... 

— Nu suportă ca tata să fie atacat, îi răspunsese el, ca şi 
cum asta ar fi justificat alungarea nurorii însărcinate. 

Privirea îi rămăsese fixată asupra drumului. 


Mai târziu, Irène îl îmbrățişase cu un amestec de 
febrilitate şi teamă. Voia să facă dragoste, voia ca Wilhelm s- 
o liniştească. O respinsese cu blândeţe şi se întorsese cu 
spatele, era obosit. În zilele următoare invocase diverse griji, 
aglomerarea sarcinilor la serviciu. Trecuseră săptămâni 
întregi fără ca el să simtă nevoia s-o atingă. N-o mai dorea, 
se îndepărtase. Timp de şase ani fusese nerăbdător s-o 


strângă în braţe de îndată ce intra pe uşă, s-o ţină lipită de 
el, să-i inhaleze parfumul. Acum se îndepărta de trupul 
care-i purta copilul. Era atent ca Irene să nu ducă lipsă de 
nimic, se arăta prevenitor, se îngrijora la apariția unei dureri 
inexplicabile, ştia pe de rost numărul moaşei. Dar în fiecare 
zi tăcerea înghițea ceea ce rămăsese din iubirea lor cu 
aviditatea Neantului din Povestea fără sfârşit?2. Treptat, 
gheața o năpădea pe dinăuntru. Corpul ei cu rotunjimi noi 
înflorea pe un pământ pârjolit. Ar fi preferat ca Wilhelm să-i 
facă reproşuri, să spargă farfurii. Indiferenţa lui politicoasă 
o tortura. 

Spera ca naşterea copilului să-i reunească. Hanno venise pe 
lume la 4 septembrie. De când îl zărise, Wilhelm fusese 
nebun după el. Îi mulțumise lui Irene pentru cadou, însă nu 
făcuse nici un gest de afecţiune, iar din privire îi lipsea orice 
urmă de căldură. Ea nu reuşea să accepte situația, se 
prăbuşea imediat ce el ieşea din cameră. Moaşa îi spusese 
că suferea de depresie post-partum. Pântecele şi inima ei 
erau goale. Acea masă de Paşte fusese fisura începând cu 
care tot ce părea solid se sfărâmase. 

În ziua în care îi adusese acasă de la spital, chiar în clipa 
când trecuse pragul, Irene înțelesese că era incapabilă să 
trăiască alături de un străin. În acea noapte îi spusese că 
voia să plece. Wilhelm obiectase că bebeluşul era prea mic, 
că ea însăşi nu-şi revenise după naştere. Nu mai putea să 
aştepte. El nu se luptase prea mult s-o rețină. Dacă voia să 
divorțeze, foarte bine. Întreaga responsabilitate urma să 
apese pe umerii ei. 

Îi era imposibil să-i descrie acest naufragiu fiului său. 
Cincisprezece ani mai târziu, se mulțumise să expună în 


22 Roman pentru copii de Michael Ende, publicat prima oară în 1979 
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mare disputa cu socrul ei şi să-i mărturisească faptul că 
Wilhelm n-o iertase niciodată. 

— Păi atunci Opa era un ticălos! A omorât oameni 
nevinovati! 

Durerea îi răzbătea din glas, i se citea pe chip. 

— Nu ştiu, dragule. Poate că bunicul tău n-a făcut nimic. 
Unii au refuzat să comită aceste crime, altii n-au fost 
implicați deloc. Au existat şi soldaţi care au dezertat şi au 
fost împuşcaţi sau trimişi în batalioane disciplinare. 

— Dar cei care refuzau să tragă în oameni erau 
împuşcaţi? 

— Nu dacă refuzau să omoare civili. Pentru asta nu erau 
sancționați. 

— Atunci de ce au făcut-o? A întrebat Hanno. 

Avea o înfăţişare atât de vulnerabilă, cu degetele pătate 
de cerneală, ochelarii cu rame roşii si zulufii ciufuliți! Ar fi 
vrut să-i poată spune: „Nu-ţi face griji, nu-i de-adevărat. La 
sfârşit căpcăunul moare, iar Tom Degețel scapă împreună 
cu frații lui”. 

— Pentru că e greu să nu te supui unui ordin. Mai ales 
dacă eşti soldat. Si e încă si mai dificil să te desolidarizezi de 
A 9 9 
Grupul din care faci parte. Fiindcă li se tot repetase că aceia 
erau suboameni, că viata lor nu valora nimic. Că toti evreii 
erau partizani, comunişti. Şi că dacă nu le omorau copiii, 
aceştia aveau să crească mari si să se răzbune. 

Hanno căzuse pe gânduri. 

— Dar tata de ce nu ţi-a luat apărarea? 

— L-am rănit pentru că m-am certat cu tatăl lui. 

— Dar spuneai adevărul! 

— Chiar şi atunci când spui adevărul poți să greşeşti, îi 
răspunsese ea cu un surâs trist. 


Îsi amintea nefericirea care urmase deciziei. A doua zi 
umpluse valize şi cutii cu cărți, dar era epuizată şi nu ştia 
unde să se ducă. În acea dimineaţă, Eva venise s-o vadă si o 
găsise plângând în bucătărie, cu bebeluşul la sân. Peste o 
oră înghesuia lucrurile în maşina ei, respingând fără drept 
de apel scrupulele lui Irene. Avea o cameră de oaspeţi care 
nu fusese folosită niciodată şi o pisică mizantropă. Dar asta 
era problema ei. 

Timp de trei luni, Irene şi copilaşul îi tulburaseră liniştea, 
iar Eva veghease asupra lor în felul ei. Deşi o nega, se 
ataşase de Hanno. Când era binedispusă, îi vorbea în idiş, îl 
numea fatele. I-ar fi ţinut la ea mai mult, dar Irene nu voia 
să abuzeze de prietenia ei. Până la urmă găsise o garsonieră 
de închiriat în centrul orăşelului. 

Odată ce rămăsese singură, tristețea o copleşise iar. 
Plutise în derivă câteva săptămâni, mulțumindu-se să-şi 
îngrijească bebeluşul cu gesturi de somnambul. Puțin câte 
puţin însă, Hanno o silise să-şi revină. Îşi aminteşte şi acum 
de intensitatea privirii lui mioape, de forța degetelor lui 
minuscule. O cucerise, ca pe un teritoriu. Cu scâncetele lui 
îmbufnate şi zâmbetele de îngeraş, cu mirosul laptelui şi al 
pielii. Nu mai era singură. Sosise momentul să înfrunte 
viața, s-o deguste. 

La începutul anului următor se întorsese la muncă. 
Fiecare anchetă era o provocare intelectuală care-i permitea 
să scape de tristețe, de vinovăție. Se simțea mai bine. Uneori 
se mira că nu suferă. Pierderea se amortizase, ca la o cădere 
pe nisip. Cotidianul ei era dens şi agitat, n-avea timp să se 
gândească la ea însăşi, iar asta era o uşurare. 


Într-o seară deschisese televizorul la o oră târzie. Dăduse 
peste o emisiune în direct. Prezentatoarea cu o coafură 
impecabilă  intervieva un veteran al Wehrmachtului. 
Expoziţia continua să stârnească dispute. În fiecare oraş în 
care se oprea, mulțimi de militanți de extrema dreaptă 


defilau cu pancarte: „Glorie şi onoare armatei germane!”, 
„Azi la fel ca ieri, totul pentru Germania!” Foşti combatanți 
se exprimau în ziare, se ciondăneau în fața camerelor de 
luat vederi. În noaptea aceea, un bătrân tremura în lumina 
crudă din platoul de televiziune. 

— Ce-aţi simţit când aţi vizitat expoziţia? Îl întreba 
jurnalista cu un zâmbet indescifrabil. 

Fusese cam prea generoasă cu fondul de ten, sau poate că 
tocmai se întorsese dintr-o vacanţă la schi. 

— Mi-a revenit în minte ca şi când s-ar fi întâmplat ieri. 
Totul e adevărat, înțelegeți? Mărturisise el dintr-o suflare. 
Totul e adevărat. Într-o zi am intrat într-o biserică. Într-un 
sătuc, pe lângă Tarnopol. Oamenii m-au privit cu ochii 
arzând de ură. Aveau dreptate. Ce-am făcut noi acolo, nu 
pot să uit. Ziceau că putem să fim mândri, că ne-am făcut 
datoria ostăşească. Dacă asta-i datoria... Mi-e ruşine de 
soldatul german. Mi-e ruşine de mine... Zguduit de hohote 
de plâns, cedase nervos, oferindu-i prezentatoarei imaginea- 
şoc la care spera. 

Irene plângea în fața ecranului. 

Nutrea compasiune pentru omul acela. După război, 
soldaţii care săvârşiseră crime fuseseră absolviți de orice 
vinovăţie. Şi în tot acel timp, pe când Wehrmachtul era 
glorificat cu bravura şi valorile lui, fuseseră lăsați să 
înfrunte singuri ceea ce făcuse nazismul din ei. Ceea ce-şi 
făcuseră ei singuri. 

Se gândea la Erwin. La digul pe care-l construise ca să se 
apere de propria sa memorie. Ea îl doborâse fără să ştie ce 
se afla în spatele lui. Nu avea să ştie niciodată. La fel cum 
nu ştia ce-l bântuia pe Wilhelm, ce respingea el cu toată 
puterea. În cruciada ei contra negării, uitase să se 
gândească la asta. 


Acestea sunt lucrurile pe care a încercat să i le spună lui 
Hanno în ziua discuţiei lor. Nu e sigură că a auzit-o. 


Acum, noaptea, în timp ce priveşte ninsoarea căzând fără 
zgomot peste oraşul vechi, se teme de grosimea tăcerii. 


SABINA 


Situat la etajul al treilea dintr-un imobil relativ nou, 
apartamentul supraviețuitoarei are vedere la un parc. 
Sabina îşi întâmpină vizitatoarea cu o politețe distantă. 
Îmbrăcată cu o bluză elegantă din mătase mov şi pantaloni 
negri, machiată cu grijă, o scrutează cu o privire de pasăre. 
E foarte în vârstă, fragilă de parcă ar fi pe punctul să se 
spargă. Sprijinindu-se în cârje, o invită s-o urmeze în 
salonul scăldat în lumină. 

O bibliotecă imensă ocupă o latură a încăperii. Pereţii 
sunt împodobiţi cu afişe de teatru. Cu o mică ezitare, Sabina 
o întreabă în germană dacă doreşte ceai sau cafea. Irene o 
ajută să pună pe tavă băuturile şi două farfurioare cu 
szarlotka, un fel de ştrudel. Stăpâna casei se aşază cu 
prudenţă pe un fotoliu tapiţat cu velur violet; Irene stă vizavi 
de ea, pe canapea, cu spatele sprijinit de nişte perne 
brodate. Abia dacă au schimbat câteva cuvinte. 

— Doamna de la Crucea Roşie m-a anunţat că nu poate 
să vină, spune bătrâna doamnă. Sunteţi nemţoaică? 

— Franțuzoaică. 

Răspunsul pare să-i ia o greutate de pe piept: 

— Cu atât mai bine. Nu vorbesc cu plăcere germana. 

— Unde aţi învățat franceza? O întreabă Irene curioasă. 

— La Ravensbrück. De la deținutele politic. O tânără 
franțuzoaică, Anise, m-a învățat conjugările. Mie franceza mi 
se pare grea, dar ea îmi răspundea: „E mai uşoară decât 
polona!” Glasul îi tremură puţin, dar frazele sunt ferme şi 
precise. 


— Vorbiţi foarte bine, o laudă Irene. 

Soarbe din ceai, dar a fost lăsat prea mult pentru gustul 
ei. Muşcă din prăjitură ca să scape de gustul amar. 

— Am făcut progrese, zâmbeşte Sabina. După război m- 
am înscris la Universitatea Catolică. Voiam să studiez. Era 
foarte important pentru mine. Se întrerupe să caute 
cuvântul în franceză, apoi reia: Sub Ocupaţie, învățământul 
era... Interzis, sub amenințarea pedepsei cu moartea. 
Profesorii ne dau cursuri pe ascuns. Aşa am luat 
bacalaureatul la şaptesprezece ani. Dar apoi m-au arestat. 

— Erațţi foarte tânără... 

— Mai erau şi altele care au fost arestate odată cu mine. 
Cea mai tânără, poate cincisprezece ani. Unele îmi erau 
prietene, aveam un grup secret de călăuze. Împreună cu 
părinţii noştri, făceam diverse lucruri pentru Armata 
Teritorială. Încă nu se chema aşa. Nemţii ne-au arestat, dar 
nu-i găseau pe părinţii noştri. Era iarnă, țin minte zăpada... 
Chibzuieşte, e tulburată: Poate în 1941... Nu, în 1940. Era 
foarte frig. Nu le cunoşteam pe toate. Abia după aceea, când 
cu închisoarea. Şi cu interogatoriile Gestapoului... 

— Unde vă țineau închise? 

— La castel, răspunde bătrâna doamnă aşezându-şi 
ceaşca de ceai pe masă. Credeam c-o să ne împuşie. Ne 
temeam, bineînțeles. Dar eram gata să murim. Pentru noi, 
moartea era... Abstractă. Ştiam că părinţii noştri o să fie 
mândri. Nu ne gândeam la vieţile noastre sfărâmate. Îşi 
alege cuvintele cu grijă. Până la urmă nu ne-au omorât, 
adaugă surâzând. Ne-au deportat la Ravensbrück. 

Încă de la început, Irène a fost frapată de acest „noi”. De 
parcă toate femeile acelea s-ar exprima prin intermediul ei. 

— Sunt prea vorbăreață, se scuză Sabina. Povestiţi-mi 
despre dumneavoastră. 

Irène îi descrie munca ei de la ITS. 

— Scoatețţi la iveală poveşti cumplite. E greu, nu-i aşa? 


— Nu-i o muncă pe care s-o dai uitării seara când ajungi 
acasă. 

— De ce aţi ales să faceți asta? Aveţi un motiv personal? O 
întreabă Sabina privind-o atent. 

— Din întâmplare, îi răspunde Irene. Am văzut un anunț 
în ziar. Abia ce mă căsătorisem. Căutam un loc de muncă. 

— Din întâmplare... Credeţi că există aşa ceva? Murmură 
bătrâna doamnă. Ştiţi, eu cred că suntem împinşi spre 
anumite lucruri. Ca fierul în flacără. Soțul dumneavoastră e 
neamt? 

— E fostul meu soţ. 

— Vă întrebaţi ce-a făcut familia lui în timpul războiului? 

— Uneori, spune Irène stânjenită. Nu evocam niciodată 
această perioadă. - Dar cu asta vă ocupați zi de zi la muncă! 
Nu abordați subiectul acasă? E ciudat. 

Irène ar vrea să-i răspundă că tăcerea nu o deranja. Că se 
ascundea în ea ca într-o grădină secretă. I se întâmplă să se 
gândească la acei ani ca la un paradis pierdut. 

— Soțul meu a murit, îi spune Sabina. Nu mă lăsa să 
vorbesc despre lagăr. Imediat mă întrerupe: „Trăieşti, te-ai 
întors. Acum nu mai trebuie să te gândeşti la toate astea”. 
Atunci nu mai ziceam nimic. Vedeam că nu pricepe. 

— Ce nu pricepea? 

— Că nu m-am întors niciodată din lagăr. Şi acum sunt 
acolo. 

Irène se întreabă dacă şi Eva simțea asta. Dacă toți 
deportații rămân prizonieri ai lagărului, ca în câmpul 
gravitațional al unei găuri negre. 

Sorb din ceai în tăcere. 

— Aţi venit pentru că sunteți în căutarea cuiva, nu-i aşa? 
O întreabă Sabina. 

Irene încuviințează din cap şi-i întinde poza cu Wita şi 
copilul: 


— Wita Sobieska. Aţi depus mărturie că a murit la 
Ravensbrück. 

Emoția tulbură privirea bătrânei doamne. 

— Oh, Wita... N-o recunosc în poză. E atât de drăguță... 
Slăbise mult în lagăr, dar încă mai avea o față. Multe nu mai 
aveau față. Asta ne speria teribil. Copilul e al ei? 

— Da. Îl caut şi pe el. A fost răpit de soldații SS. 

— A, da, e adevărat, țin minte. Spera să-l regăsească după 
ce ieşea din lagăr. 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— Ah, asta... Murmură Sabina privind în gol. 

Un soare călduț intră prin fereastra largă. Discuţia lor are 
o lentoare pe care Irene nu vrea s-o bruscheze. Tace, 
emoționată să se afle în fața cuiva care a cunoscut-o pe 
Wita. Prin intermediul gazdei sale poate să se apropie de ea, 
aproape s-o atingă. Intre Wita şi ea nu mai e decât Sabina. 
Mâinile ei, a căror piele diafană lasă să transpară un 
păienjeniş de vene albastre. Vocea ei, memoria ei. 

— Ca să vă fac să înţelegeți, trebuie să vă povestesc ce ni 
s-a întâmplat, spune bătrâna, ca şi când şi-ar cere scuze. Îşi 
pune ochelarii şi se ridică anevoie ca să ia un carnet din 
bibliotecă. Aide-memoire-ul meu, îi explică. 

Imediat după întoarcerea de la Ravensbrück s-a forțat să- 
şi aştearnă amintirile pe hârtie. Jinduia la uitare în aceeaşi 
măsură în care se temea de ea. 


În vara aceea nu mai erau nou-venite. Trecuse un an de la 
sosirea lor în acel loc unde natura era de o splendoare plină 
de cruzime. Lacul oglindea razele soarelui fără să-i pese de 
suferințele lor. Pădurea era un refugiu inaccesibil. Localnicii 
se îndeletniceau cu treburile lor de parcă n-ar fi văzut nimic, 
n-ar fi auzit nimic. Ele erau pur şi simplu şterse din tabloul 
vieții, părăsite de toată lumea. Slăbiseră. La rândul lor, 
deveneau cenuşii. Un puf bizar le acoperea fețele, unele se 
îmbolnăveau. Altele erau umflate de abcese. Tinerele 


membre ale rezistenței din Lublin făceau parte dintre 
Verfiigbaren, prizonierele aflate la dispoziţie cărora li se 
putea da orice sarcină. Descărcau pietre grele aduse cu 
vaporul, cărau nisip. Mâinile le erau pline de sânge, nisipul 
li se incrusta sub tunica vărgată de bumbac, în ochi şi în 
nări. Se clătinau de oboseală la apelul de seară şi la cel de 
dimineață. Cele mai zdravene le susțineau pe bolnave ca să 
stea în picioare, fiindcă cele care se prăbuşeau dispăreau în 
transporturile negre a căror simplă menționare era de ajuns 
să le îngheţe sângele în vene. Cu chiu, cu vai, învățaseră să 
supraviețuiască. Ştiau care erau cele mai feroce gardience, 
care deținute turnau la Gestapo, ce însemna o convocare 
matinală. Unele prietene de-ale lor fuseseră executate la 
căderea serii. N-aveau nici o îndoială c-o să vină şi rândul 
lor. Până atunci, rezistau. Câteodată, una, cuprinsă de 
spaimă, le întreba pe celelalte: „Mai am față?” Aveau 
senzația că nu mai există cu adevărat, că-s doar nişte 
sperietori în uniformă. Cu toate acestea, aveau încă dorințe, 
visuri, le era poftă de lume şi de viață. Uneori îşi dădeau 
firava porție de pâine în schimbul unei cărți. Prăbuşite pe 
saltelele de paie, îşi istoriseau înainte de ora stingerii poveşti 
care făceau să dispară zidurile temniţei. În adâncul lor, ceva 
refuza să capituleze. Era vara anului 1942. Fusese frig până 
la sfârşitul lui iunie, apoi căldura se năpustise asupra 
barăcilor, asupra carierelor de nisip. 

Într-o zi de la sfârşitul lui iulie, şase deținute, printre care 
şi Sabina, fuseseră convocate la Revier. Infirmeria era 
adesea o etapă înaintea morții prin împuşcare, prin injecție 
sau la capătul unui transport negru. Sabina îşi aminteşte de 
aerul cald, de cerul cu irizații mov. Se gândise aproape 
uşurată: „E ultima mea dimineață”. 

În baraca infirmeriei fuseseră puse să facă baie. Cu apă 
caldă şi săpun. Un lux nemaiauzit, înspăimântător. O 
deținută infirmieră le adusese cămăşi de noapte curate. 


Sabina se gândise la ultima masă a condamnaților la 
moarte. Soldații SS nu erau atât de prevenitori. O întrebase 
pe deținută ce însemna asta. „Sunteţi bolnave. O să vă 
opereze”, îi  răspunsese cealaltă  ferindu-şi privirea 
înfricoşată. „Nu, toate suntem sănătoase”, îi răspunsese 
Sabina. Deportata dispăruse fără să mai scoată o vorbă. O 
infirmieră SS o condusese într-o cameră şi-i ordonase să se 
întindă. Vederea paturilor albe o paralizase, întrucât păreau 
complet deplasate în acel mediu. Dar atingerea cearşafurilor 
imaculate îi dădea o stare minunată, se simțea ca într-un 
vis. Era atât de obosită! Die Schwester3 le făcuse o injecție. 
O cuprinsese panica atunci când constatase că nu se putea 
mişca. În minte i se învârteau întrebări chinuitoare. Sfârşise 
prin a adormi. 

La trezire aveau febră mare şi mureau de sete. Fiecare 
avea un picior în ghips. În primele ore, Sabina nu simţise 
decât o durere de cap violentă şi o slăbiciune teribilă. 
Durerea venise la căderea serii. „Ce ne-au făcut?” gemea 
Basia, care nu împlinise şaisprezece ani. Delirau din cauza 
febrei. Din când în când, die Schwester deschidea uşa ca să 
le observe. „Aşteaptă să crăpăm”, se gândea Sabina. Dincolo 
de fereastră vedea sârma ghimpată. Ar fi fost de ajuns s-o 
atingă pentru ca durerea să înceteze. Îşi întindea degetele în 
gol. 

A doua zi, picioarele le erau atât de roşii şi de umflate, 
încât ghipsul începea să roadă din carne. Un medic SS 
venise să le examineze. 

— Îşi bătea joc de noi, spune Sabina. Parcă-l aud! „Seid 
brav, meine Kaninchen... Seid brav...24 “, şi râde. Adeseori ne 
legau la ochi. Doctorii SS scot ghipsul. Zgreapțănă rana şi 


23 Sora medicală, aici infirmiera SS (în limba germană în original) (n.a.) 


24 „Curaj, iepuraşilor... Curaj...” (în limba germană în original) (n.a.) 


pun tot felul de porcării înăuntru, după care pun ghipsul la 
loc. Durerea... Nu uit niciodată. 

— De ce vă legau la ochi? O întrerupe Irene îngrozită. 

Oricât ar fi de familiarizată cu experiențele la care se 
dedau medicii SS, martiriul acesta este de neconceput. 

— Nu voiau martori. 

Rămăseseră o veşnicie la Revier, prea slăbite ca să se 
ridice ori să înghită supa infectă pe care le-o dădea die 
Schwester. O zeamă grețoasă li se scurgea de sub ghips. 

— A doua zi, prietenele noastre au venit sub geam ca să 
ceară veşti. Aşa, toată lumea a aflat ce pățim. 

Prizonierele fuseseră cuprinse de un elan de compasiune, 
într-un loc atât de crud, faptul că acele tinere erau tratate 
ca nişte cobai stârnea emoţii puternice. Tovarăşele lor 
veneau cu rândul la geam ca să le aducă mici comori: câteva 
felii de măr, un pumn de merişoare, puţin miez de pâine 
îndulcit. 

— Wita le fura de la cantina SS, spune Sabina zâmbind. 
Ea nu ne cunoaşte, şi totuşi face lucrul ăsta periculos! Ar fi 
putut să moară pentru asta. Înțelegeţi care era preţul acelor 
mere? Eu nu le-am uitat niciodată gustul. 

— Nu vă cunoşteați? O întreabă Irene. 

— Nu, ştiam doar că e din Lublin. La începutul toamnei 
am putut să plec de la Revier, cu primele mele cârje... Unele 
fete au murit, dar operaţiile continuă. Într-o seară, Wita a 
putut să ne viziteze, pentru că Blockowa? noastră e 
poloneză. 

Fetele voiau să-i facă un cadou, însă n-aveau nimic. Pe 
atunci, cele care scăpaseră de experimente lucrau în 
atelierul de croitorie al lagărului. Săptămâni în şir scoseseră 
bucățele de pânză pe sub nasul maistrului german. Prea 


25 Şefa barăcii (în limba polonă în original) (n.a.) 


slăbite ca să muncească, operatele obținuseră favoarea de a 
rămâne în baraca lor ca să tricoteze. Îi făcuseră Witei o 
batistă cu resturile de material. Fiecare Kaninchen ţinuse 
să-şi brodeze pe ea prenumele. 

— Aşa vi se spunea? lepuraşi? Se miră Irène. 

— La început am detestat porecla asta. Dar pe urmă, 
toată lumea ne ştia aşa, prin urmare... O clipă, revin. 

Sabina îi refuză ajutorul şi se ridică sprijinindu-se în 
cârje. 

Irene nu îndrăzneşte să-şi închipuie în ce hal sunt 
picioarele ei. 

Gazda se întoarce cu batista. 

E un patchwork de triunghiuri deschise la culoare cărora 
trecerea timpului le-a dat nuanţe de gri. Prenumele brodate 
formează o constelație: Sabina, Basia, Wanda, Grazyna, 
Weronika... În mijloc, câteva cuvinte în polonă pe care Irène 
nu reuşeşte să le descifreze. 

— Înseamnă: „Pentru Wita, atât de curajoasă şi de 
generoasă”, îi explică Sabina. 

— E foarte frumos, murmură Irène. 

Aceste cuvinte, „curajoasă” şi „generoasă”, corespund 
perfect morţii pe care şi-a ales-o. 

— Ştiţi cum a murit? Cei din SS au trimis-o la Lagărul 
pentru Tineret. Era o cameră de gazare, aproape de 
crematoriul de la Ravensbrück. Nemţii o duc pe Wita la 
lăsarea nopţii. Una din fetele noastre lucrează la spălătoria 
lagărului. A doua zi dimineață îi găseşte uniforma într-un 
morman cu lucruri de spălat. Batista era în buzunar. Aşa 
am ştiut. 

Irene se gândeşte la scrisoarea lui Elsie, pe care a recitit-o 
de vreo zece ori. Şi la pasajul acela în care gardianca 
povesteşte cum se ocupa Wita de băiețel. Luase puțină 
zăpadă de pe pervazul ferestrei din baracă şi îl ştergea pe 
față cu batista. 


— Nu vă grăbiţi? O întreabă neliniştită bătrâna doamnă. 
Ah, foarte bine. O să mai pun de-un ceai. 


LEON 


Sabina îşi reazemă cârjele de bibliotecă şi se aşază cu 
băgare de seamă. 

— Ştiţi, eu nu mă văd ca o victimă. 

Irene încuviințează din cap cu un amestec de admiraţie şi 
compasiune. 

— Vă place teatrul? O întreabă arătând spre afişele de pe 

pereți. 
— Enorm. Înainte de război dansam. Voiam să intru într-un 
corp de balet. Părinții mei considerau că nu e o viață 
respectabilă pentru o domnişoară... Când am plecat de la 
Revier, am înţeles că n-o să mai dansez niciodată. Când eşti 
tânăr, te crezi nemuritor. Eu, la optsprezece ani, ştiam că 
viața mea e scurtă. Am fost operată de unsprezece ori. 
Durerea vine şi se duce. Dacă vorbesc despre lagăr, piciorul 
începe să mă doară. Trezesc nişte amintiri urâte... După ce 
m-am întors de la Ravensbrück, l-am cunoscut pe fostul 
meu soț. Conducea o trupă de teatru. La început mă uit 
numai, pe urmă am vrut să încerc. Îmi plăcea la nebunie. 
Când joc, mă servesc de corpul meu, aşa nevolnic cum e. 
Acum sunt personajul, uit tot restul. Pe scenă pot să fac 
orice. Pot să fiu o infirmă, o femeie fatală, o vrăjitoare... 

Irène se străduieşte să nu privească picioarele Sabinei, 
ascunse de materialul negru al pantalonilor. Cum a putut 
supraviețui în locul acela în care primul semn de slăbiciune 
te condamna la moarte? Se încumetă să-i pună întrebarea. 


— Ştiţi ce ne-a salvat pe noi acolo? Murmură bătrâna 
doamnă. Solidaritatea, şi pe lângă asta revolta. 

Suferința lor le făcuse celebre. Pe atunci, polonezele 
ocupau funcții importante în lagăr. Unele erau şefe de 
baracă, altele lucrau la Revier sau în administraţie. Cele 
care aveau un pic de putere le apărau pe celelalte, şi în 
primul rând pe Kaninchen, care inspirau milă. Datorită lor, 
Sabina şi tovarăşele ei îşi puteau economisi forțele. 

Într-o zi, soldaţii SS veniseră să caute fete pentru bordelul 
soldaților. Voluntarelor li se promitea că vor fi eliberate mai 
devreme. Ele ştiau cât valorau promisiunile celor din SS. Nu 
le fusese de ajuns să le mutileze? Mai voiau să le şi posede 
trupurile? „Va trebui să ne omorâți mai întâi, 
răspunseseră. Una dintre ele tradusese replica în germană 
scuipându-i în față. Momentul acela fusese Rubiconul lor. 
Ideea nu era de a supraviețui cu orice preț. Nu ajunseseră 
atât de jos. Să simtă acest lucru le reda demnitatea. 

— La începutul verii, trebuie să fi fost în 1943, poate în 
februarie... Au început să le ucidă pe tovarăşele noastre. 

Medicii nazişti distrugeau urmele crimelor pe care le 
săvârşiseră. Femeile înțeleseseră că erau condamnate. 

— Suntem prinse în capcană, spune Sabina. Cum să 
procedăm? Nu ştiam, era înfricoşător. Într-o seară, o 
deținută ne zice: „Sunteţi laşe. Vă lăsați călcate în picioare”. 
Ni se face ruşine, pentru că are dreptate. 

— Ce-aţi fi putut să faceţi? 

— Să rezistăm, spune Sabina cu un fulger în privire. 
Chiar dacă prețul e moartea. 

La începutul lunii martie, o fată din grupul lor a fost 
convocată la Revier. A refuzat să se ducă. Acest prim „nu” a 
fost urmat de multe altele. Tinerele deveneau conştiente de 
forța lor colectivă. - Comandantul ordonă să fim duse cu 
forța la Revier. Atunci am scris o petiție. 


Dă paginile carnetului până găseşte textul. Ca deținute 
politice, denunțau operaţiile efectuate asupra unor femei 
sănătoase şi handicapurile, mutilările şi decesele rezultate 
de aici. Legislația internaţională interzicea experimentele 
forțate asupra ființelor umane. Îi solicitau imperativ 
comandantului să pună capăt acelor practici. Nu aveau nici 
o speranță să fie auzite. Ceea ce conta era să se mențină pe 
poziție cu orice preț. 

— Într-o duminică am manifestat pe aleea centrală, 
povesteşte Sabina cu ochi strălucitori. Tot lagărul se uită la 
noi cum defilăm în cârje. Nimeni n-a mai văzut aşa ceva 
vreodată! 

Comandantul le-a răspuns că acele pretinse operații erau 
delirul unor isterice. Ca să le pedepsească, le-a trimis la 
muncă grea. Invalidele se epuizau descărcând cărămizi şi 
pietre. Au profitat de aceste ieşiri ca să le vorbească 
celorlalte prizoniere despre martiriul lor. A doua zi, soldații 
SS le-au consemnat în baracă. Această victorie le-a 
încurajat să depună mărturie. Dacă lumea din exterior afla 
ce li se întâmplase, poate că cei din SS aveau să ezite să le 
ucidă. Uneia dintre ele i-a venit ideea să includă mesaje 
secrete în scrisorile cenzurate pe care le trimitea părinților 
săi, folosind urina pe post de cerneală simpatică. Prin 
intermediul Armatei Teritoriale, mama ei a transmis 
informaţiile guvernului polonez aflat în exil la Londra. Aşa se 
face că într-o seară crainicul BBC a vorbit la buletinul de 
ştiri despre martiriul tinerelor membre ale rezistenței din 
Lublin. 

Au fost închise zile întregi fără apă şi hrană. Înnebunit de 
furie, comandantul amenința că le va face baraca praf şi 
pulbere. Cum îndrăzneau să-i țină piept acele schiloade? La 
Ravensbriick nu se mai vorbea decât despre răscoala 
Kaninchen-ilor. Rezistenţa lor le însuflețea pe deținute. 


Pe măsură ce aduce la viață acea epopee, Sabina e tot mai 
vioaie, iar din glasul ei răzbate un umor feroce. Captivată de 
povestire, Irene se întreabă cum a putut s-o considere atât 
de vulnerabilă puțin mai devreme. 

— De unde aţi putut aduna atâta forță? O întreabă. 

Sabina îi răspunde că primul refuz e cel mai dur. 
Următoarele costă mai puțin. Lagărul a învățat-o că 
libertatea începe în adâncul tău. Trebuie să te dezbari de 
sentimentul neputinței, să-ți alungi frica. Libertatea îşi 
croieşte drum prin zidurile cele mai groase, dar te obligă să 
te ridici la înălțimea ei. Odată angajată pe această cale, nu 
mai poți să dai înapoi. 

— Cei din SS nu mai ştiau cum s-o scoată la capăt cu noi, 
se amuză bătrâna doamnă. Erau furioşi. Luni de-a rândul 
le-au hărțuit, au inventat noi pedepse. Cum n-au reuşit să 
le zdrobească voința, au decis că erau nebune şi le-au mutat 
în blocul 32, la marginea lagărului. 

— În blocul nostru era lume bună, spune Sabina. Membre 
ale Rezistenței franceze, prizoniere din Armata Roşie, 
poloneze... Şi Wita. 

— Povestiți-mi despre ea. 

— Vorbea foarte puţin despre viaţa ei, murmură bătrâna 
doamnă scoțându-şi ochelarii. Înainte a fost la Auschwitz, e 
încă şi mai rău ca la Ravensbriick. Era precaută, se temea 
de spioane. Dar puteai să ai încredere în ea. 

La începutul iernii din 1944, Sabina a căzut la pat cu 
febră mare. Nu ştia ce-i inoculaseră medicii SS şi se temea 
c-o să moară. Era prea riscant să se întoarcă la Revier. Wita 
a vegheat-o nopți în şir, dându-i să bea ceai de plante. În 
cele din urmă temperatura i-a scăzut, iar aceste ore de 
spaime împărtăşite le-au apropiat pe cele două femei. Într-o 
zi, Wita i-a vorbit despre fiul ei. Nemţii îl luaseră pretextând 
examene medicale obligatorii. Cum nu mai primise nici o 
veste, se dusese la Varşovia să-l caute. Rătăcise de la un 


birou la altul, iscodind funcționari cu chipuri de piatră. Într- 
un târziu, poliția germană o azvârlise în închisoare. 
Săptămâni de carceră, de umilințe, înainte de a fi deportată 
în zori spre o destinație necunoscută. La Pawiak, o deținută 
văzuse un grup de copii urcând într-un tren spre Germania. 
Se agăța de speranța că băiatul ei trăia. De îndată ce ieşea 
de acolo avea să plece în căutarea lui. 

— Vă vorbea despre fiica ei? 

— Da, dar era îngrijorată mai ales pentru cel mic. Fata era 
la adăpost, la sora ei. 

— La Varşovia? Sunteţi sigură? 

— A trecut mult timp, după cum ştiţi... N-am notat asta. 
Dar cred că la sora ei stătea. 

— Vă rog să mă scuzati, trebuie să dau un telefon. 

Irène iese pe balcon, îşi aprinde o ţigară şi o sună pe 
Janina la Varşovia. Cum o chema pe sora Witei? 

Janina caută prin documentele ei. E uşor, ea a depus 
cererea pentru căutarea micului Karol. Ah, iată. Maria 
Koslowa. A dat o adresă în Wola. Nu e departe de casa ei, o 
să dea o fugă până acolo. 

— Cum merge cu doamna Marczak? O întreabă neliniştită 
Janina. Se pare că-i cam dificilă... 

— E extraordinară, îi spune Irene în şoaptă. 


— Aţi menționat Varşovia, asta îmi aduce aminte de un 
lucru, îi spune Sabina când revine în salon. În ultima 
toamnă au sosit o mulțime de femei şi de copii din Varşovia. 
Nemţii incendiau oraşul, deportau pe toată lumea. I-au lăsat 
afară, într-un cort, fără să le dea apă sau mâncare. Wita se 
temea pentru sora ei şi pentru fetiță. A întrebat în stânga şi- 
n dreapta, dar nimeni nu le văzuse. 

„Wita a murit fără să ştie ce s-a ales de cei doi copii ai ei”, 
se gândeşte Irene. Singurul element tangibil era băieţelul 
evreu pe care întâmplarea i-l scosese în cale. Să moară 
împreună cu el însemna să renunțe la himerele şi la 


speranțele care o ajutaseră să reziste până în acel punct. Să 
accepte un destin pe care nu şi-l alesese. 

— A fost ucisă împreună cu un băieţel. Îi cunoaşteţi 
numele? 

— Nu-mi aduc aminte. Poate că l-am trecut în carnet, 
spune Sabina întorcând paginile. La sfârşitul lui 1944 au 
fost trimise la Ravensbriick o mulțime de prizoniere din alte 
lagăre. Era plin de copii. Dumnezeule, într-un hal... 

În acel moment, Kaninchen-ii păzeau noile tranşee 
antiaeriene. Acest post strategic le permitea să umble liber 
prin lagăr şi să-şi dezvolte rețeaua de solidaritate. Cei din 
SS înțelegeau că pierduseră războiul. Erau mai nervoşi, mai 
imprevizibili. Haosul şi violența sporeau în fiecare zi. 
Conştiente că trebuiau să protejeze copiii, femeile din 
gruparea Sabinei au făcut apel la bunăvoința generală. 

Unele prizoniere adoptau orfani. Micuţii le numeau 
„mămica din lagăr”. Wita spunea că se săturase de ai ei, dar 
era de acord să ajute. Li se dăduse voie să organizeze o 
petrecere de Crăciun pentru copii. Munciseră săptămâni 
întregi să le încropească nişte cadouri, ba chiar creaseră un 
spectacol cu personaje costumate! Wita reuşise să fure 
destulă pâine şi margarină ca să-i ofere fiecăruia o tartină. 

Din nefericire, petrecerea fusese un dezastru. Puştii erau 
îngroziți de costume. Erau atât de slabi, încât nu puteau 
înghiți dumicaţii de pâine. Era sinistru... Femeile acelea care 
crezuseră c-au să le aducă puțină bucurie de Crăciun se 
aleseseră cu inimile frânte. Sabina îşi aminteşte de Wita, 
care se rezemase de perete. Privea un micuț care nu se 
atingea de mâncarea din farfurie. Ochii mari şi negri îi 
dominau chipul. Nu făcea nici un zgomot, nu se clintea. 
Wita se ghemuise ca să-i vorbească. La un moment dat, 
băieţelul întinsese brațele spre ea, şi cei doi plecaseră 
împreună. Când muncea, Wita îl lăsa în grija celor care 


rămâneau în baracă. La întoarcere, nu se desprindea de ea. 
Era mititel, îl ascundeau sub pături. 

„Wita, care nu voia să se încurce cu încă un copil”, se 
gândeşte Irene. 

— De unde provenea băiatul? Întreabă. 

În timp ce Sabina frunzăreşte paginile carnetului, Irene se 

uită la fotografia înrămată a unui grup de femei pozând în 
fața statuii unei deportate. 
— Poza asta e din 1959, precizează bătrâna doamnă. De la o 
ceremonie. Prima oară când ne-am întors la Ravensbrück... 
Gata, l-am găsit. Leon Gartner. A sosit cu mama lui într-un 
convoi de evrei din Belgia. Biata de ea n-a rezistat mult 
timp. 

— Ştiţi de ce a fost trimis în Lagărul pentru Tineret? 

Sabina îsi scoate ochelarii si se freacă la ochi. 

— S-a îmbolnăvit. Era un soldat SS care le fugărea pe 
deținute în barăci cu biciul. L-a luat pe micuț împreună cu 
cele mai bătrâne din blocul nostru. Eu nu eram acolo. În 
acel moment si noi trebuia să ne ascundem. 

În iarna anului 1945, frontul se restrângea. Lagărul de la 
Auschwitz fusese evacuat. Lungi şiruri de deportate famelice 
mărşăluiseră sute de kilometri prin zăpadă şi vânt, aproape 
goale, până la Ravensbrück. Comandamentul SS le preceda 
în maşină. Priviseră cu un interes amestecat cu dezgust 
marele cort înnoroiat în care piereau femeile şi copiii pe care 
nu se mai obosea nimeni să-i înregistreze. Făcuseră turul 
barăcilor, umblaseră pe aleile unde rătăcea o adevărată 
curte a miracolelor alcătuită din ţigănci, infirme, cerşetoare 
pe jumătate nebune şi copii sălbăticiți. Ofițerii aceia SS care 
se temuseră c-o să se plictisească în Brandenburg aveau să 
facă ordine. Goliseră Lagărul pentru Tineret ca să creeze o 
zonă de stocare înainte de exterminare, construiseră o 
cameră de gazare. Şi continuau să tragă, mărind cadența 
tirurilor. Dacă trebuiau să părăsească acele locuri, măcar să 


scape de poveri. lar în capul listei erau duşmancele 
personale ale comandantului, Kaninchen-ii. 

Halina a fost executată cea dintâi. Furia le-a copleşit pe 
tovarăşele ei. Nu acceptau să moară când erau atât de 
aproape de libertate. Din fericire, nu mai erau anonime. 
Curajul lor le atrăsese admirația şi simpatia prostituatelor 
germane, combatantelor din Armata Roşie, membrelor 
Rezistentei franceze, infirmierelor din Cehia, clarvăzătoarelor 
şi spioanelor englezoaice. Deţinutele au hotărât să le 
ascundă. Au alcătuit un plan ambițios în care fiecare avea 
de jucat un rol. Nu se punea problema să le salveze o oră 
sau o zi, ci să le ferească de călăi săptămâni, luni de-a 
rândul, oricât era necesar, până la eliberarea lagărului. 

— Şi au făcut-o? Întreabă Irène impresionată. 

— Da, zâmbeşte Sabina. Ne-au ascuns peste tot. Chiar şi 
în paturile bolnavelor contagioase! Trebuia să schimbăm 
permanent ascunzătoarea. 

Unora le-au tatuat numărul matricol al unei femei 
moarte la Auschwitz. Altele se deghizau în ţigănci sau în 
cerşetoare. 

— Ne-au salvat. Dând dovadă de un curaj şi o imaginație 
incredibile. 

— E minunat, murmură Irène. 

În cei douăzeci si sase de ani de când lucrează la ITS a 
descoperit toate variațiunile supraviețuirii, solidarității şi 
sacrificiului. Si totuşi o bulversează să afle că acele femei 
rămase doar o umbră găsiseră resursele necesare pentru a 
salva nişte tinere infirme. Că Wita, atât de călită, atât de 
concentrată asupra obiectivului ei, fusese dezarmată de 
singurătatea unui copil. 

— Dar n-am putut să-i salvăm pe micuți, oftează Sabina. 
Nu l-am salvat pe Léon, nici pe Wita. Atâtea altele au 
murit... Le-am abandonat acolo. 


Irene tace, înghițindu-şi lacrimile. Ştie că nici un cuvânt 
amabil nu poate atenua culpabilitatea supraviețuitorului. 


La despărţire, Sabina insistă să-i încredințeze batista 
brodată cu prenumele lor: 


— Până la urmă mi-a purtat noroc. Pentru ultima 
călătorie n-am nevoie de ea. Trebuie să ajungă la copiii 
Witei. La fiica ei, dacă se poate. Din partea noastră, a 
tuturor. O s-o faceţi? 

Irene îi promite. Dintr-un impuls, îi prinde mâinile în 
căuşul palmelor ei. Nu ştie cum să-i mulțumească. 

— O să mă gândesc la dumneavoastră. Sper c-o să-i găsiți 
pe copiii Witei, îi spune bătrâna doamnă înainte de a 
închide uşa. 


A mers mult timp, zăpada topită îi spăla lacrimile. Inima îi 
bătea violent, stârnindu-i o durere în piept. Se simțea 
inutilă. Cu ce drept pretindea ea că reface acele existențe 
destrămate? Nu putea să repare nimic. Nici măcar daunele 
pe care le provoca propriei sale vieți. 


Stefan o aştepta în fața castelului. Noaptea întunecoasă 
era presărată cu fulgi. Când a ajuns în dreptul lui, Irene 
plângea. Era dezolată. Avea senzaţia că în adâncul ei se 
deschisese o vană, nu se mai putea opri. 

A privit-o fără să scoată o vorbă, apoi a tras-o spre el şi a 
strâns-o în braţe. 


JACEK SI JUREK 


În prima ei dimineață la Varşovia cerul este atât de alb, 
încât nu-i poate distinge limitele. Gerul îi taie răsuflarea. Se 


gândeşte o clipă la Stefan. La spontaneitatea cu care a 
prins-o în brațele lui, de parcă ar fi reținut-o pe marginea 
unei prăpăstii. Gestul acesta va rămâne asociat în mintea ei 
cu rabinii dansatori de pe peretele restaurantului, cu 
surâsul Sabinei, cu ecoul unui colind de Crăciun în noaptea 
unui oraş îndepărtat. Cu părul pudrat de zăpadă, Stefan o 
depăşea cu un cap şi o ocrotea. Au rămas mult timp 
nemişcaţi, fără să ia în seamă grupurile de turişti în 
canadiene groase care treceau pe lângă ei. Buzele lor au 
început să se caute, îmbrățişarea devenea senzuală. Dorința 
îşi croia drum prin imensa oboseală care o umplea pe Irene. 
Îi oferea o paranteză fără consecinţe, unul dintre cele mai 
vechi remedii pentru a îndepărta moartea. Înainte de a fi 
transformați în statui de gheaţă, cei doi s-au refugiat în 
micul apartament al lui Stefan, la câteva străzi de poarta 
Grodzka. Au băut vin alb din regiune. Ea i-a spus că-l 
plăcea, dar n-avea de gând să se culce cu el. În seara asta 
avea nevoie de altceva. Au fumat şi au stat de vorbă până în 
zori. 

Stefan i-a spus că a simțit şi el acest gol lăuntric. Uneori, 
după ce citea sau asculta mărturii, devenea poros. Se 
întreba dacă ceea ce făceau ei avea vreo noimă. Atâtea 
eforturi ca să salveze câteva urme ale unui popor asasinat, 
într-o lume care nu înceta să distrugă, să devasteze. Care 
învățase nu să respecte viața, ci să atingă noi culmi de 
barbarie, de indiferență. Timp de câteva zile se gândea serios 
să plece, să călătorească departe. Şi apoi ideile acelea îl 
părăseau aşa cum îi veniseră. Muzeul avea mulți vizitatori. 
Familii soseau din Israel temându-se că n-o să găsească 
nimic şi plecau răscolite de expoziție. Era de ajuns ca o 
singură persoană să fie mişcată pentru ca munca lui să 
capete valoare. 

Irène a beneficiat de o vizită privată la primele ore ale 
dimineții. Stefan i-a spus povestea lui Henio, al cărui portret 


era afişat pe un zid al muzeului. Omulețul acela în pantaloni 
scurți cu cărare pe-o parte şi zâmbet de copil cuminte se 
născuse acolo şi murise la nouă ani, în camera de gazare de 
la Majdanek. În fiecare an, copiii din regiune îi trimiteau 
scrisori şi desene pe care muzeul le păstra cu mare grijă. 
Primeau în schimb un mesaj: „Destinatarul nu mai locuieşte 
la această adresă”. 

Când a venit clipa să se despartă, Stefan i-a spus că 
împărtăşiseră ceva mai intens decât dacă ar fi făcut 
dragoste. 


Cu ochii la literele gravate în ebraică pe fațada Institutului 
Evreiesc de Istorie, Irene îl sună şi-i mulţumeşte că a prins- 
o în momentul în care se clătina pe punctul de a cădea. 

— Unde eşti? O întreabă Stefan. 
— În interiorul fostului ghetou. E un ger de crapă pietrele. 
— Eşti deja departe, spune el cu blândeţe. 


Cât aşteaptă să se facă ora pentru întrevederea planificată, 
Irene vizită partea de muzeu a clădirii. În timpul războiului 
adăpostea marea bibliotecă evreiască din Varşovia. Aici a 
început aventura Oyneg Shabes. Bucuriile sabatului: în 
spatele acestui nume de cod se ascundea gruparea 
clandestină înființată de istoricul Emanuel Ringelblum, 
care-şi asumase sarcina periculoasă de a pune bazele unor 
arhive secrete ale ghetoului. Jurnale intime, bilete de teatru, 
ordine germane, brasarde cu steaua lui David, desene de-ale 
copiilor, glume populare şi gazete clandestine... Ringelblum 
şi prietenii lui adunau până şi cele mai modeste obiecte, 
conştienţi că acele materiale aveau să depună mărturie 
despre existența lor în ghetou. Despre speranțele, umorul, 
luciditatea şi rezistența lor. Trebuiau să păstreze un secret 
absolut. Numai trei dintre ei ştiau unde se află colecția. 
Dacă ceilalți membri ai grupării erau arestați şi torturați, nu 
puteau compromite demersul. 


Sperau să supraviețuiască războiului şi voiau să-l descrie 
din punctul lor de vedere. Dacă ar fi dat greş, din ei n-ar 
mai fi rămas decât filmele de propagandă realizate de 
asasinii lor în ghetou, cu scopul de a demonstra că evreii 
erau murdari şi insensibili la suferința semenilor. Cu prețul 
vieții, membrii grupării Oyneg Shabes reuşiseră să păstreze 
o comoară. Ultimele licăriri ale acelei lumi şi dispariţia ei. 

Irene citeşte pe perete ultimele cuvinte ale lui Dawid 
Graber, nouăsprezece ani: „Ceea ce n-am putut striga lumii 
am îngropat în pământ”. 

Decizia de a îngropa documentele a fost luată în vara 
anului 1942. Marea Acţiune?6 de deportare golea ghetoul. În 
acel moment, aproape toți membrii grupării fuseseră deja 
trimişi la Treblinka. Cei rămaşi nu-şi mai făceau iluzii în 
privința sorții care-i aştepta. Înţelegeau că acele arhive erau 
testamentul lor. 

Era nevoie ca măcar una din cele trei persoane care 
cunoşteau localizarea ascunzătorii să scape cu viaţă. 
Această rugăciune, printre toate cele care se înălțau din 
ghetou, a fost ascultată. După război, supraviețuitorul s-a 
întors la Varşovia. În oraşul în ruine era uşor să distingi 
perimetrul ghetoului, pe care germanii îl răseseră până la 
temelii. În mijlocul acelui deşert de moloz se înălța biserica 
Sfântul Augustin, care fusese cruțată. Datorită ei a reuşit 
supraviețuitorul din  Oyneg  Shabes să găsească 
ascunzătoarea. Pe baza fotografiilor aeriene din perioada 
interbelică, a calculat distanța dintre biserică şi pivnița 
imobilului de la numărul 68 de pe strada Nowolipki. Şi a 
început să sape. 

Al treilea lot al arhivei n-a fost găsit niciodată, dar 
celelalte două au fost recuperate. 


26 În germană Grofiaktion Warschau, operaţiunea de lichidare a ghetoului 
din Varşovia, desfăşurată între 22 iulie şi 21 septembrie 1942 (n.tr.) 


Irène  zăboveşte în spaţiul expozițional observând 
desenele, fragmentele de text. Câteva cuvinte aparținându-i 
lui Emanuel Ringelblum îi atrag atenția: „Nu există 
eveniment important în viața evreilor care să nu fi fost 
consemnat în arhivele grupării Oyneg Shabes. lar în timpul 
acestui război viata fiecărui evreu era o lume în sine”. 

Fereastra biroului dă spre stradă. În faţă se înălța 
odinioară cea mai mare sinagogă din Varşovia. Germanii au 
distrus-o în timpul insurecției din ghetou. 

— Nu primim în fiecare zi vizita unei arhiviste de la 
Arolsen, zâmbeşte conservatoarea muzeului. 

Vorbeşte engleza aproape fără accent şi, cu părul strâns 
în coadă de cal şi puloverul cu guler rulat, seamănă cu o 
studentă. La gâtul ei străluceşte o cruciuliță de aur. 

— Ne-aţi adresat o cerere în legătură cu o 
supraviețuitoare evreică poloneză. 

Irene confirmă şi-i rezumă viața Evei, de la ghetoul din 
Varşovia până la ITS. 

— Prietena dumneavoastră ne-a scris în anii cincizeci, 
încerca să obțină informaţii despre părinții ei, Medres şi 
Estera Volmann. Îi menţiona şi pe cei doi frați mai mici. În 
momentul respectiv i s-a răspuns că nici unul dintre aceştia 
nu figura în registrul supraviețuitorilor din ghetou. 

Oare acele câteva rânduri îi sfărâmaseră speranța de a-i 
găsi? Nu e sigur, fiindcă interlocutoarea ei este categorică: 
Eva a vizitat institutul după prăbuşirea regimului comunist, 
cu câteva săptămâni înainte ca Irene s-o cunoască. Timp de 
o lună a venit în fiecare zi să consulte arhivele grupării 
Oyneg Shabes. Arhivistul care s-a ocupat de ea menționează 
în raport că Eva a fost bulversată de anumite documente. 

— V-am făcut copii şi le-am tradus în engleză. Originalele 
sunt în ebraică, îi spune tânăra. 

Conservatoarea o instalează într-un birou spartan. O 
masă de lemn, un scaun. Aprinde o lampă. Cerul de zăpadă 


lasă să treacă o lumină foarte slabă. Aici, tumultul oraşului 
nu este decât o rumoare îndepărtată. 

— Primul document este extras din depoziția unui bărbat 
care a participat la insurecția din ghetou, îi explică. A 
supraviețuit şi a emigrat în Israel după război. În timpul 
revoltei făcea parte din Organizaţia Evreiască de Luptă. 

— La fel ca mama Evei, din câte spunea ea. 

— Tocmai, martorul nostru menționează o Estera printre 
luptători. Credem că este vorba despre ea. Din cât se pare, 
prietena dumneavoastră era de aceeaşi părere. 

Ghetoul se revoltă în 19 aprilie 1943, îi aminteşte 

conservatoarea. În ziua de Pesah. Comandantul 
insurgenților, Mordechai Anielewicz, n-are decât douăzeci şi 
patru de ani. Au o mână de pistoale şi de explozibili furnizaţi 
de Armata Teritorială. În faţa lor, soldaţi înarmaţi până în 
dinţi, tancuri, un tun, lansatoare de flăcări. În a treia zi, 
soldaţii SS încep să facă una cu pământul cartierul evreiesc. 
Incendiază un imobil după altul. 
Irene îşi aminteşte relatările, fotografiile. Răsculaţii apără 
fiecare poziție până în ultima secundă. Părinţi sar prin 
flăcări de la etajul al patrulea cu copiii în braţe, îndrăgostiți 
se aruncă în gol ținându-se de mână. Mulţi mor arşi sau 
asfixiați. Săptămâni în şir, fumul întunecă cerul Varşoviei. 
Cei care sunt prinşi sunt împuşcaţi pe loc sau deportați în 
centrele de exterminare. Supraviețuitorii se refugiază în 
pivnițe, în buncărele pe care au avut grijă să le sape. 
Generalul SS a jurat să lichideze insurecția în trei zile. Într- 
un haos apocaliptic, luptătorii evrei reuşesc să reziste patru 
săptămâni în fața unei armate. De mai multe ori îl obligă pe 
inamic să dea înapoi. „Ceea ce s-a întâmplat a depăşit 
visurile noastre cele mai îndrăznețe”, scrie Mordechai 
Anielewicz. Peste câteva zile, germanii încercuiesc cartierul 
general al Organizaţiei Evreieşti de Luptă. Tânărul ei 
comandant îşi curmă zilele. 


— În acel moment mai erau buzunare de rezistență active, 
spune specialista. Datorită acestui supraviețuitor israelian 
ştim că membrii familiei Volmann au încercat să treacă în 
zona ariană. Şi ştim cum au murit. 


O lasă pe Irene să citească singură. În primul paragraf, 
martorul povesteşte cum a fugit prin rețeaua de canalizare 
cu un grup de supraviețuitori. Ştie că germanii aruncă în 
aer gurile de canal, le astupă sau lansează gaze prin ele. 
Şiruri de oameni epuizați rătăcesc fără sfârşit prin 
obscuritatea canalelor, pierduţi în acest labirint. 

În noaptea respectivă sunt vreo zece, conduşi de o 
călăuză. Naratorul merge în urma unui cuplu cu doi copii. 
Apa le ajunge adulților până la genunchi, copiilor, până la 
mijloc. Mama se agaţă de lumina oscilantă care vine de la 
felinarul călăuzei. Tatăl încheie formaţia. Înaintează prin 
beznă de ore întregi, unul din băieți începe să se plângă. 
Mama îl imploră să tacă, fiindcă soldaţii SS ascultă atent 
zgomotele venite din canalizare. „Medres, potoleşte-l“, spune 
ea în şoaptă. Supraviețuitorul a luptat alături de această 
femeie. Îi indică prenumele, Estera. Precizează că poartă un 
revolver la centură. Oare greutatea armei îi mai alină 
spaima? Oare se gândeşte la fiica ei, care a mers pe acelaşi 
drum cu câteva luni în urmă? Setea îi chinuie. Temându-se 
că băieții o să înceapă să plângă, tatăl le dă puţină apă 
sălcie. Orele se scurg, pierd noțiunea timpului. 

Într-un târziu ajung la o gură de canalizare intactă. 
Călăuza şovăie. Nu e sigur că au mers destul de departe, se 
teme să nu fi greşit ramificația. Până la urmă hotărăşte să 
se cațăre pe barele ruginite. Volmannii sunt chiar în spatele 
lui. Estera îşi ajută un fiu să urce, Medres procedează la fel 
cu al doilea. Naratorul aşteaptă în spate împreună cu 
ceilalți, aude scrâşnetul cu care se deschide chepengul. 
Volmannii se cocoață unul după celălalt până la suprafaţă. 
Restul cortegiului aşteaptă în întuneric. 


Întâi o tăcere pe care grupul o ascultă cu maximă atenție, 
pândind semnalul că drumul e liber. Tăcerea se prelungeşte, 
devine amenințătoare. Dintr-odată, e spartă de un foc de 
armă, acoperit în clipa următoare de un tir de mitralieră. Nu 
ţipă, nu mai respiră. Nu ştiu ce-i pune iarăşi în mişcare, o 
iau înapoi cu prudență, se întorc prin canal, schimbă 
direcţia la o bifurcaţie. Merg aşa, orbeşte, mult timp. În toiul 
acelei nopți au mai mult noroc decât familia Volmann. 
Găsesc alt chepeng. De data asta e cel bun. Afară îi aşteaptă 
nişte camarazi pregătiți cu o maşină. 

Această poveste cu final fericit pentru narator trebuie să-i 
fi sfâşiat inima Evei. Poate că i-a trezit mândrie gândul că 
mama ei, constatând că fuseseră depistaţi, trăsese prima. 
Mama ei, de care se credea atât de diferită şi care o prindea 
dintr-odată din urmă, o preceda. Mama ei, care-i repeta atât 
de des că o fată nu se bate. Şi care, dându-şi seama că erau 
condamnați, pornise la luptă. 

Irene nu ştie nimic despre al doilea document, cu excepția 
faptului că provine din arhivele grupării Oyneg Shabes. Întâi 
nu înțelege foarte bine ce citeşte. Descumpănită, caută cu 
privirea versiunea în ebraică. Observă scrisul sârguincios, 
şcolăresc. Hârtia liniată. 


Tatăl meu 


Tatăl meu este persoana pe care o admir cel mai mult de pe 
lume. E atotştiutor şi rareori se înfurie. În loc să strige la noi, 
îşi ia răgazul de a ne explica lucruri importante. Înainte de 
război era profesor la universitate. Şi-a pierdut slujba când a 
trebuit să ne mutăm în ghetou. Era mereu trist şi obosit. Dar 
apoi vecinii au venit să-l roage să fie şeful comitetului de 
imobil. De atunci organizează spectacole, serate culturale şi 
colecte pentru săraci. Nu mai e trist aproape deloc. Ne spune 
poveşti incredibile despre poporul evreu şi ştie glume foarte 


hazlii. Nici măcar Jacek nu reuşeşte să stea îmbufnat, pentru 
că nu se poate abține să râdă. 

Tata spune tot timpul că vrea să creştem drepți, chiar dacă 
lumea o ia de-a curmezişul. Avem mai multe şanse decât alții, 
aşa că trebuie să fim un exemplu. Jacek nu pricepe de ce n- 
are voie să cerşească împreună cu restul copiilor. Îi admiră pe 
derbedeii care fură pâinea doamnelor bogate când se întorc 
de la piață. Tata ne explică faptul că oamenii pe care-i vedem 
cerşind pe stradă au fost alungați din casele lor. Locuiau în 
alte părți ale Poloniei. Li s-a luat totul şi nu mai au nimic. 
Atunci sunt siliți să cerşească, iar unii îşi pierd orice urmă de 
moralitate. Trebuie să-i plângem şi să nu-i judecăm, pentru că 
noi suntem norocoşi să avem un acoperiş deasupra capului şi 
părinţi teferi şi mâncăm mai mult de o masă pe zi. Adaugă: 
„Știu că vă e foame. Şi mie. O să vă dau un sfat: când eşti 
ocupat cu ceva interesant, masa vine mai repede. Lui Jacek îi 
e greu să-l creadă, pentru că-i e tot timpul foame şi nu 
reuşeşte să se gândească la altceva. Nici măcar când i se 
spun poveşti hazlii. 

Acum că s-a redeschis, frăţiorii mei merg cu mine la şcoala de 
pe strada Nowolipki. Lui Jurek îi place foarte mult de 
învăţătoarea lui, care e foarte drăguță şi-i dă o tartină în 
fiecare dimineață. Plantează fasole în ghivece ca să decoreze 
clasa. În luna mai o să joace într-un spectacol despre cele 
patru anotimpuri. Jurek o să fie un fulg de nea, iar Jacek, o 
narcisă. Asta îl enervează rău. Bunica le face costume din 
materiale vechi, iar eu trebuie să-i pun să repete, chiar dacă 
nu mă ascultă. Deunăzi, se jucau de-a nemţii prin curte 
împreună cu vecinii. Jacek striga: „Jude, raus, sofort!27 „, iar 
ceilalți trebuiau să iasă cu mâinile sus. Jurek a izbucnit în 
plâns. A zis că nu voia să joace rolul evreului. L-am consolat 


27 „Evreule, afară, imediat” (în limba germană în original) (n.tr.) 


şi l-am pedepsit pe Jacek, pentru că e mai mare şi trebuie să 
dea un exemplu. 

Yankele, care locuieşte la mansardă, se strecoară într-o 
gaură din zid de câteva ori pe săptămână ca să aducă de 
mâncare. Mi-a promis c-o să mă ia cu el data viitoare. Mi-ar fi 
plăcut tare mult, dar mi-era şi frică. I-am vorbit tatei despre 
asta. El mi-a răspuns că Yankele e la fel de curajos ca 
Roytkele, măcăleandrul din poveste. Pentru că de fiecare dată 
când trece de cealaltă parte a zidului riscă să fie doborât de 
un vânător. Tata părea trist. Mi-a zis: „Bubele, n-aş putea 
îndura dacă ai fi ucisă pentru un colț de pâine”. 

Mi-a explicat că fiecare are un talent care-l deosebeşte de 
ceilalți şi pe care-l poate împărtăşi cu ei. După tata, 
împărtăşirea acestui talent ne face mai fericiţi. Mi-a vorbit 
despre Chana, care cântă la seratele comitetului de imobil. 
Are o voce atât de frumoasă, încât îi alină pe cei care sunt 
trişti. Gândindu-mă la Chana, i-am spus tatei că nu cred că 
am un talent deosebit. Bineînțeles, ştiu să mă bat si sunt mai 
puternică decât unii băieţi. Săptămâna trecută l-am apărat pe 
Jacek când l-au atacat derbedeii de pe strada vecină. Dar 
mama nu crede că asta e o calitate pentru o fată. 

Tata a chibzuit, apoi mi-a spus că talentul meu e ascuns în 
numele pe care-l port. „Ewa. În ebraică înseamnă «wie». Tu, 
Bubele, eşti flăcăruia vieții. Iar datorită ţie, ea ne luminează 
pe toți. „ 

Când îmi vorbeşte, s-ar zice că mi-a ghicit gândurile. 
Supărarea îmi trece si nu mai sunt tristă. 


Textul se opreşte aici. Sub ultima frază, conservatoarea 
muzeului a scris de mână: „Compunere de Ewa Volmann, 
datată aprilie 1942. Subiectul era: «Faceţi portretul unei 
persoane pe care o iubiți»,. 


AGATA 


După ce pleacă de la institut, Irene se plimbă o vreme pe 
teritoriul fostului ghetou, în ciuda rafalelor de vânt şi de 
ninsoare. Nu vrea s-o părăsească prea repede pe acea Eva 
de doisprezece ani. Are nevoie să meargă pe urmele paşilor 
ei. 

După război, străzile de aici n-au fost reconstruite identic, 
aşa cum s-a procedat în oraşul vechi. Nu există acea 
impresie de trompe-l'oil somptuos. În cartierul Muranow, 
peisajul urban poartă amprenta realismului socialist. La 
despărțire, conservatoarea muzeului a avertizat-o că multe 
străzi nu mai există sau poartă alt nume. Altele au fost 
deplasate. Trebuie să cauţi rarele vestigii, să faci ocoluri 
largi ca să zăreşti o bucată din zidul ghetoului, o plăcuţță, 
un monument. Fostul palat de justiție şi imobilul Judenrat- 
ului? sunt încă în picioare. Biserica Sfântul Augustin nu se 
mai înalță pe un câmp de moloz, e înconjurată de străzi 
liniştite şi părculețe acoperite de zăpadă. Volmannii locuiau 
puțin mai departe, pe strada Nowolipki. Eva şi fraţii ei 
frecventau şcoala cu cantină de la numărul 68. Primul lot 
de arhive secrete a fost îngropat acolo în cutii de tablă. 
Copilăria Evei s-a încheiat aici. Biciuită de viscol, Irene 
întâlneşte trecători înfofoliți care-şi plimbă câinii. Cine-şi 
mai aduce aminte de spectacolul despre cele patru 


28 Judenrat — În germană, „Consiliul evreiesc”, administraţia municipală 
însărcinată cu supravegherea aplicării decretelor şi regulamentelor 
naziste în rândul populaţiei evreieşti (n.ir.) 


anotimpuri, de copiii deghizați în fulgi de nea şi narcise? 
Cine-şi mai aduce aminte de chipurile celor care 
supraviețuiau pe acele străzi? Cartierul acela rezidențial e 
cimitirul lor. A fost construit cu ruinele; s-a amestecat beton 
cu pământul funerar şi cu resturile morților. Nimic nu se 
pierde, totul se transformă. Merge peste ei, iar melancolia 
care o năpădeşte, aşa cum roade umezeala dintr-un zid, 
poartă cu sine fantoma străzilor dispărute şi a celor care le 
însuflețeau. Oare îi bântuie pe locuitorii cartierului? 
Conservatoarea i-a relatat că unii aud muzică de vioară în 
apartament, pe timp de noapte. Alţii sunt treziți de râsete de 
copii. Irène e doar în trecere, dar ceea ce percepe e atât de 
intens, încât simte nevoia să i se destăinuie Evei. Fetiţa o 
intimidează mai puţin decât supraviețuitoarea. Îi spune: 
„Eram laşă. Mă temeam de secretele tale. Dar vezi, sunt 
aici”. 

Îngheţată, traversează bulevardul loan Paul al II-lea spre 
fosta închisoare Pawiak. Merge de la Eva la Wita, formând o 
trăsătură de unire între vieţile lor sfărâmate. În momentul în 
care Wita era închisă acolo, Eva şi familia ei supraviețuiau 
la câteva sute de metri distanță. Muzeul e închis, aşa că-şi 
continuă drumul până la Umschlagplatz. Un monument 
străbătut de curenți de aer pe marginea unei străzi urâte cu 
trafic dens. Acolo erau înghesuiți evreii ore în şir; acolo erau 
împinşi în trenuri, într-un vacarm de plânsete şi de țipete. 
Monumentul simplu sugerează capcana înconjurată de 
ziduri, neputința şi teama. Un vid fără cuvinte în care se 
năpusteşte vântul. Dunga neagră care trece de-a lungul 
pereților albi aminteşte de benzile întunecate de pe talit?9. O 
pădure de arbori doborâţți indică exterminarea. Irène se 
opreşte asupra prenumelor gravate în piatră. 


2% Şal tradiţional evreiesc (n.a.) 


În acel moment, mobilul începe să-i vibreze în buzunar. E 
Janina: „Irena, am găsit-o!” 
Instantaneu, viața îşi reintră în drepturi. 


Nu e prea departe, în cartierul Wola. lau prânzul într-un 
lactobar, iar Janina îi povesteşte. Cele câteva zile pe care le- 
a petrecut îngrijindu-şi soțul i-au permis s-o caute pe sora 
Witei, Maria Koslowa. Soțul ei a murit în timpul insurecției 
din Varşovia. În 1944 era chirurg la spitalul Wolski, unde 
erau tratați partizanii răniți. Germanii l-au executat laolaltă 
cu personalul şi cu bolnavii. În primele zile ale revoltei au 
masacrat zeci de mii de civili în cartierele din vest. Ici şi 
colo, câte o plăcuță aminteşte de martiriul lor. Maria şi 
copiii au avut noroc. Arestați câteva zile mai târziu, au fost 
trimişi într-un lagăr de muncă forțată. Era oricum mai bine 
decât la Auschwitz sau în cortul de la Ravensbrück. După 
eliberarea oraşului, Maria s-a întors acasă cu cei trei copii ai 
ei şi cu micuța Agata. „Acasă” e de fapt un eufemism. Pe 
strada ei, imobilele semănau cu nişte cochilii goale, distruse 
de foc. Cele care mai stăteau în picioare fuseseră 
vandalizate. Asemenea multor varşovieni, Maria Koslowa a 
trăit cu cei patru copii în pivnițe fără apă, electricitate sau 
încălzire. Lucra pentru serviciile sociale ale capitalei, 
debordate de amploarea sarcinilor. Când a cerut Crucii Roşii 
să-l caute pe micul Karol, locuia la aceeaşi adresă. A murit 
acolo în 1976, nu s-a recăsătorit niciodată. La 
înmormântarea ei, un reprezentant al Partidului i-a adus un 
omagiu vibrant. Era foarte respectată în cartier. Janina a 
găsit o fotografie publicată într-un cotidian comunist. O 
mulțime în negru înconjoară mormântul acoperit cu flori şi 
lumânări. Fascinată, Irene o observă pe femeia blondă puțin 
retrasă, în plan secund. Privirea ei tristă îi aminteşte de cea 
a Witei în fotografia de la Auschwitz. Un bărbat brunet, cu 
barbă, îşi ţine mâna pe umărul ei. Legenda indică numele 
copiilor defunctei. Printre ei, Agata Nowik. 


— Când i-am citit numele nu mi-a venit să cred, spune 
Janina. Închipuie-ţi că e pediatra mea! 

— Incredibil! Dar câţi ani ai? Se minunează Irène. 

— Patruzeci şi şase, mărturiseşte Janina roşind. 

Cu fața ei cărnoasă, şuvițele platinate şi puloverele 
multicolore de mohair, Irene o crezuse mult mai tânără. 

— Doamna Nowik era foarte de treabă. Avea nişte ochi 
superbi. Eram îndrăgostită de fiul ei, care era frumos ca un 
zeu. Locuiau în clădirea de vizavi. Le vedeam balconul de la 
geamul camerei mele. Soțul ei a fost închis în 1981, când s- 
a declarat starea de asediu. Într-o zi l-am întâlnit pe stradă, 
fusese eliberat de curând. Cu barba aceea neagră, semăna 
cu Rasputin. 

— Era militant în cadrul Solidarnosc? 

— Scria în presa clandestină. A murit acum vreo zece ani. 
Dar ea trăieşte. Stă la doi paşi. Mergem? 

Irène nu ştie ce să facă. Fiica Witei a supraviețuit 
războiului şi unui lagăr de muncă forțată şi a trecut prin 
două dictaturi. Ar putea să-i vorbească fără să-i deschidă 
rănile? 

— Haide, răspunde ca să-şi forțeze mâna. Pe strada 
liniştită, cu arbori pe margini, nimic nu deosebeşte imobilul 
Agatei Nowik de cele vecine, dreptunghiuri crem între alei pe 
care s-a dat de curând cu sare. Cele două intră în urma 
unei locatare şi urcă până la etajul al patrulea. Janina 
sună. 

În primele momente, Irene nu aude decât tăcerea şi 
bătăile înteţite ale inimii sale. Se sileşte să respire calm, 
sesizează un foşnet. Cineva le priveşte prin vizor. Apoi uşa e 
descuiată şi deschisă larg. În prag stă o doamnă în vârstă 
cu trăsături slave şi ochi albaştri blajini. 

— Janina Tarnowska! 

Urmează o tiradă în polonă care o face pe Janina să râdă, 
într-un final, Agata le invită înăuntru. 


Decorul e simplu, călduros: o canapea maro înviorată de 
pernute croşetate, un fotoliu uzat, etajere pline cu cărţi, un 
bufet vechi acoperit cu fotografii şi plante în ghivece. Agata 
le oferă un ceai. E foarte tare, probabil că aşa obişnuiesc 
polonezii să-l bea. Irene îşi pune un cub de zahăr. Janina şi 
Agata sporovăiesc, nu s-au mai văzut de mult, aşa că au 
multe de povestit. Exclusă din conversaţie, Irene are trac. 
Cum să-i vorbească despre Wita, de unde să înceapă? 
Pierdută în gânduri, întâlneşte privirea bătrânei doamne şi 
observă în ea un semn de întrebare. Tonul Janinei e mai 
grav, Irène îşi dă seama că e vorba despre ea. 

Agata i se adresează într-o engleză aproximativă: 

— Stimată doamnă, Janina îmi spune că veniți din 
Germania şi aveți informaţii despre mama mea. 

Irène descifrează în ochii ei un amestec de speranţă şi 
teamă. 

— Mă bucur să vă cunosc, îi răspunde. Putem continua în 
engleză? 

— Ani de zile am tradus articolele soțului meu pentru 
agențiile de presă din Occident. A trecut cam mult timp de 
atunci. Dacă nu înţeleg ceva, Janina o să mă ajute. 

Irene şovăie, îşi alege cuvintele cu atenție. Schițează un 
portret al Witei în captivitate. Din lunile petrecute la 
Auschwitz n-are decât fotografiile din față şi din profil. Sub 
zdrenţele deportatei se ghiceşte încă femeia care era înainte 
de prizonierat. La Ravensbrück era mai puternică, deja 
călită. Se gândeşte la metafora pe care a folosit-o Sabina, 
metalul în flacără. Lagărul a transformat-o pe Wita într-un 
mod profund şi definitiv. Ce a devenit, ce a ucis în ea sau a 
păstrat ca să supraviețuiască - toate acestea rămân secretul 
ei. Deţinutele cu care se cunoştea vedeau numai suprafața. 
Irene nu poate vorbi decât despre urmele pe care le-a lăsat 
Wita în vieţile altora. În cea a unei gardience naziste, în cea 
a unei membre a rezistenței poloneze. Asta e tot ce are de 


oferit. Rezultatul câtorva săptămâni de investigații 
obstinate: câteva fragmente, nişte întrebări şi o batistă. 
Începe cu martiriul Kaninchen-ilor şi feliile de măr furate de 
la cantina SS. Subliniază generozitatea şi curajul Witei. 
Descrie sinistrul Crăciun al copiilor, revolta cobailor şi 
salvarea lor. La final evocă vulnerabilitatea micului Léon, 
elanul protector al Witei. Preferând să-i ascundă faptul că 
mama ei a ales să moară împreună cu copilul, se 
mulţumeşte să-i spună că-l luase pe orfan sub protecţia ei. 
Că au fost trimişi împreună în Lagărul pentru Tineret şi 
selectați pentru moarte. 

— Gazul, murmură bătrâna doamnă. Credeam că le era 
rezervat evreilor. 

Irene îi spune că exterminarea rasială îi viza pe evrei şi pe 
țigani, dar în Germania începuseră prin a-i gaza pe 
handicapați şi pe bolnavii mintal. La Ravensbrück era 
modalitatea prin care se descotoroseau de deținutele 
bolnave sau slăbite. Camera de gazare din lagăr exista de 
numai câteva luni; a funcționat până în ultimele zile. O 
prioritate pentru cei din SS. 

Agata pune întrebarea de care se temea Irène. Wita ar fi 
avut mai multe şanse de supraviețuire dacă n-ar fi încercat 
să-l salveze pe micul Léon? 

Îi răspunde că e imposibil de ştiut. Unii deţinuţi zdraveni 
au murit în câteva săptămâni, alții mai fragili au scăpat cu 
viață. Nu poţi pătrunde în opacitatea lagărului, nici măcar 
folosind conjecturi. Sabina i-a confirmat însă că Wita trăia 
cu speranța de a-şi regăsi copiii. Dorința aceasta o ajuta să 
reziste. 

Extrem de emoționată, Agata spune în polonă: 

— În ziua în care m-am despărţit de ei, trenul de Lublin 
avea întârziere. Erau oameni peste tot, soldați nemți. Mi-era 
frică. Frățiorul meu urla în braţele mamei. Ea m-a sărutat şi 


mi-a zis: „Să te distrezi, Adzia“. Ne despărțeam pentru 
câteva zile... N-am mai văzut-o niciodată. 

Irene se gândeşte la fiul ei de care s-a despărțit cu atâta 
uşurinţă, sigură c-o să-l revadă curând la Paris. Ideea că l- 
ar putea pierde îi arde sufletul. Îşi alungă impulsul de a-l 
suna, de a se asigura că totul e în regulă. 

— Mama era foarte afectuoasă cu noi. Chiar şi după 

sosirea nemților, când viața ne-a devenit atât de aspră şi de 
îngrozitoare, existau momente fericite. Într-o zi mi-am dat 
seama că-i uitasem vocea. Am simțit o durere imensă. O 
ascultam pe mătuşa mea, Maria. Vocile li se asemănau, dar 
a mamei era mai melodioasă. Ne cânta cântece de leagăn. 
Cum am putut să mi-o şterg din memorie? Pe stradă, mă 
întorceam după o siluetă care îi semăna. Mă temeam c-o să- 
i uit chipul. Din fericire, mătuşa mea îmi dăduse nişte poze. 
Le păstram sub pernă. 
În glasul ei, Irene aude durerea intactă a orfanei. O copilărie 
asurzită de zgomotul războiului, ale cărui răni trebuiau 
reduse la tăcere. Pentru că toată lumea era la pământ. În 
1945, oraşul era în ruine, aşijderea şi locuitorii lui. Trebuia 
să-ți cosmetizezi suferința, să-ți înghiți furia. Noii stăpâni 
cereau  docilitate, entuziasmul reconstrucției. Mânia, 
trădarea, doliul erau de neexprimat. Mătuşa Maria crezuse 
în socialism, dar comuniştii o dezgustaseră de utopii. Nu 
mai avea încredere decât în faptele bune. Îşi consacra 
energia orfanilor şi fetelor care se prostituau prin ruine. 

Maria o creştea pe Agata la fel ca pe copiii ei, cu aceeaşi 
exigență şi o anume asprime. Seara, pe când cei mai mari 
pregăteau cina, le povestea istoria Poloniei. Îi învăța să 
venereze fantoma independenței, le arăta cum se poate 
decoda discursul propagandei. Traiul sub cizma lui Stalin îi 
obliga să aibă o personalitate de fațadă, să-şi ascundă 
principiile şi aspiraţiile. Totul până în ziua în care Polonia 


avea să-şi recapete libertatea, iar ei aveau să poată trăi în 
armonie cu ideile şi sentimentele lor. 

— Ne pregătea pentru disidență, traduce Janina. Ne-a 
învățat să ne ascundem trăirile. De obicei îmi iese foarte 
bine. 

— Vă vorbea despre frățiorul dumneavoastră? Întreabă 
Irène. 

Scrutează ochii de un albastru foarte deschis, căutând în 
ei privirea Witei. 

— Niciodată. Nimeni nu-i pronunța numele. Ca şi când ar 
fi fost mort. Ca şi când n-ar fi existat niciodată. 

— Ştiaţi că a cerut Crucii Roşii să-l caute? 

Pe chipul bătrânei doamne se poate citi surprinderea. 
Gândul că mătuşa ei a putut proceda astfel o 
descumpăneşte. 

— Dacă n-au dat de el, înseamnă că e mort? Spune în cele 
din urmă. 

— Nu neapărat. Mătuşa dumneavoastră v-a povestit 
despre răpire în momentul respectiv? 

— Mi-a explicat că mama nu putea să vină să mă ia chiar 
atunci. Nu-mi mai amintesc prea bine... Trebuie să-mi fi zis 
că era o problemă cu fratele meu. Credeam că e bolnav. Asta 
a fost prin noiembrie sau decembrie, pentru că speram să 
mă întorc acasă de Crăciun. Ulterior, mătuşa mi-a dezvăluit 
că mama fusese arestată. 

După război, viaţa şi-a reluat cursul de bine, de rău. Într- 
o seară, Maria s-a întors târziu. Părea obosită. l-a spus 
Agatei că mama ei murise într-un lagăr din Germania. 

— Mătuşa mea era o femeie dură. În definitiv, războiul îi 
răpise părinții, soțul, sora... Mi-a zis: „O să trebuiască să te 
înfiez, pentru că tatăl tău riscă să-şi sfârşească zilele în 
închisoare”. A fost o veste cumplită. Aveam senzația că sunt 
smulsă de lângă familia mea. 


Cuvintele ei o frapează pe Irene. E ca şi cum ar vorbi şi 
despre fratele ei, sau în numele acestuia. - Eram nedreaptă. 
Maria a fost zâna mea cea bună. A vegheat asupra mea, m-a 
împins să merg la facultate. Am devenit medic, l-am 
cunoscut pe soțul meu, am dat naştere unui băiat... Astăzi 
am două nepoțele minunate. 


Ceaiul se răceşte în ceşti, lumina se schimbă, uneori se 
ițeşte câte un zâmbet. Din când în când, Agata pune o 
întrebare sau cere o lămurire cu o voce atât de scăzută, 
încât abia se aude. La sfârşit, Irene îi oferă batista brodată 
cu toate prenumele Kaninchen-ilor. 

Bătrâna doamnă o despătureşte cu grijă, ochii îi zăbovesc 
asupra inscripției în polonă. Aduce o sticlă de vodcă şi, cu 
ochii în lacrimi, îşi goleşte paharul dintr-o duşcă. 

— E o prostie să-ți plângi mama la vârsta asta... 

Se şterge la ochi cu batista brodată. Dându-şi seama, îşi 
cere scuze, ca şi când ar fi profanat o relicvă. 

— La asta servesc batistele, zâmbeşte Irene. Acum e a 
dumneavoastră. Dacă vreţi, puteți să vă suflați nasul în ea. 

Replica are meritul de a o face să râdă pe Agata. 

Umple paharele, şi nimeni n-ar avea prostul gust să 
refuze. Aici, oamenii alungă moartea cu înghițituri de vodcă. 
La fel şi tristețea. 


După ce se desparte de Agata, Irene îşi sună fiul de pe 
stradă. Vorbesc mult timp, auzul vocii lui îi risipeşte 
angoasa şi-i ațâță dorul. Noaptea geroasă, iluminată de 
zgârie-norii Varşoviei, îi dă o senzaţie de stranietate. Percepe 
pulsaţia oraşului; un vacarm de maşini, de sirene ale 
poliției, ritmuri bubuitoare dinspre geamurile coborâte. 
Înainte să închidă, îi spune lui Hanno că-l iubeşte, că e 
nerăbdătoare să-l revadă. 

— Ce s-a întâmplat? Eşti pe moarte? O tachinează el. Şi 
eu sunt nerăbdător, mămicuţo. O să fie tare de tot 


Crăciunul ăsta la Paris. Weekendul viitor dăm o fugă până 
la Berlin cu Hermine şi Toby. O să-i iau ceva lui Antoine de 
la târgul de Crăciun. 

Înseninată, Irene se grăbeşte spre Janina, care o aşteaptă 
la colțul bulevardului. 

Scăldată într-o lumină spectrală, silueta crepusculară a 
Palatului Culturii se înalță dinaintea lor. Stalin l-a dăruit 
poporului polonez în anii cincizeci. Nu s-a precupetțit nici un 
efort pentru construirea acelui rival al zgârie-norilor 
americani. Au fost demolate o sută şaizeci de clădiri, într-un 
oraş în ruine unde mii de oameni n-aveau adăpost. În 
timpul lucrărilor şi-au pierdut viața treisprezece muncitori. 

— Un cadou otrăvit, spune Janina. I se zice „Degetul lui 
Stalin”. După căderea comunismului, mulți varşovieni voiau 
să fie demolat. 

— Dacă ar trebui să distrugem toate simbolurile 
despotismului, n-ar mai rămâne prea multe monumente în 
picioare, observă Irene zâmbind. — Ai dreptate. Până la urmă 
ne-am obişnuit cu el, ne place. 

Janina se miră că Irene n-a adus vorba despre medalion 
în timpul vizitei la Agata. 

— L-am lăsat în Germania. Şi apoi... Mă gândesc că-i 
revine de drept lui Karol. 

— Crezi că mai trăieşte? 

— Sper. Aş vrea să-i fac cadoul ăsta Agatei. 


JULKA 


Fiul Agatei le-a invitat la un prânz în familie. Pentru 
această ocazie, Janina a renunțat la puloverele de mohair în 
favoarea unei rochii negre elegante şi a unor botine din piele 


întoarsă. Când Irene o tachinează că s-a pus la patru ace de 
dragul unei pasiuni de tinerețe, îi descrie această iubire cu 
un singur sens. Dacă Irene l-ar fi văzut pe Roman în anii 
aceia! Emana o libertate senzuală, undeva între poet şi 
golan. Farmecul eroului din Omul de marmura de Wajda. 
Făcuse închisoare după ce participase la întruniri 
clandestine. Pentru o adolescentă durdulie şi sentimentală 
trăind în Polonia comunistă, Roman incarna arhetipul 
rebelului, seducător într-un mod primejdios. Seara, în pat, 
visa că el o smulgea din cotidianul cenuşiu. Numai că 
Janina nu exista pentru el, nu era decât o fetişcană care 
punea la cale tot felul de stratageme ca să-i atragă atenţia. 

Cu vreo cincisprezece ani în urmă îl zărise la un cocktail 
caritabil. Janina arăta foarte bine, la brațul viitorului ei soț. 
Cu toate astea, n-a îndrăznit să-l abordeze. Ca şi când s-ar 
fi transformat la loc în fata complexată de pe vremuri. 

Acum, Roman este un renumit avocat de afaceri, 
proprietarul unui duplex spaţios într-o parte din Wola unde 
zgârie-norii şi reşedinţele de lux se învecinează cu cluburi de 
sport şi centre ayurvedice. Le întâmpină cu căldură, 
înduioşat să-şi revadă vecina din tinerețe. Lui Irene îi vine 
greu să-l recunoască pe poetul disident în acest domn 
elegant de cincizeci şi ceva de ani care poartă butoni de 
manşetă şi pantofi englezeşti. Părul lui rărit încărunțeşte, 
privirea vioaie dinamizează un chip care a fost frumos pe 
vremuri, dar începe să se lase. Destins, vorbeşte o engleză 
foarte bună. Ultima dată când a văzut-o pe Janina, ea îşi 
vopsise părul în roşu şi Polonia era comunistă. 

Janina izbucneşte în râs, a uitat de această toană 
capilară. I-o prezintă pe Irène, evocă îndelungata lor 
colaborare la distanță. Acum pot spune amândouă că sunt 
prietene. 

Cât o aşteaptă pe Agata, ies să fumeze o ţigară. Terasa 
domină turnurile de sticlă şi vârfurile înzăpezite ale 


copacilor desfrunziți. Roman îi mărturiseşte lui Irene că de 
mult nu şi-a mai văzut mama atât de tulburată. Nu e vorba 
doar de ceea ce a aflat despre Wita, ci şi de posibilitatea ca 
fratele ei să fie în viață. Există vreo şansă ca ancheta să se 
redeschidă? 

— Într-un fel, asta fac eu, îi răspunde Irene. Dacă o să am 
o pistă serioasă o să vă contactez. Nu vreau să vă dau prea 
multe speranțe... 

— Speranța rămâne, orice-ar fi, oftează Roman. 

A fost cel puţin o persoană care a putut depune mărturie 
că mama Agatei a murit într-un lagăr german. Dar pentru 
fratele ei nu exista nici o explicaţie, nici un mormânt. N-a 
reuşit niciodată să înăbuşe acea voce slabă care-i murmura 
că în cele din urmă Karol avea să se întoarcă. Acestui doliu 
imposibil i se adăuga absența tatălui, care-şi clădise altă 
familie ca s-o uite pe cea dintâi. La început venea s-o 
viziteze la Varşovia. Îşi petreceau ziua împreună, luau 
prânzul întotdeauna în acelaşi restaurant. Însă fata îl 
împiedica să-şi lase trecutul în urmă; vizitele lui Marek au 
început să se rărească, legătura lor a slăbit cu mult înainte 
de moartea lui. Rana aceasta e încă deschisă pentru Agata. 

— Când am divorţat, i-a venit foarte greu să se împace cu 
gândul, continuă Roman. Îşi făcea griji pentru fiica mea. 
Într-o zi i-am spus: Nu te mai îngrijora atâta. Julka o să fie 
mereu în centrul vieții mele, chiar dacă mă recăsătoresc. M- 
am însurat cu Edyta acum cincisprezece ani, ni s-a născut o 
fetiță un an mai târziu şi ne înțelegem cu toţii foarte bine. 
Dar mama se teme şi acum că Julka duce lipsă de 
afecțiune, conchide el zâmbind. Nu se poate abţine. 


Agata şi nepoata ei sosesc la braț, cu obrajii trandafirii de 
la ger. N-au avut de străbătut o distanță prea mare, numai 
câteva străzi, dar bătrâna doamnă are impresia că a făcut 
un salt în timp. Se amuză, ciocnesc paharele. Observând 
delicatețea Julkăi, fruntea ei înaltă şi ochii albastru-deschis, 


Irene are senzaţia tulburătoare că are în față o versiune a 
Witei mai nervoasă şi liberă, în jeanşi negri şi bascheți. Cu 
pomeți proeminenți şi părul prins într-un coc strâns, 
tânăra, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, predă engleza 
la un liceu. O bombardează cu întrebări despre profesia ei. 
Ce eşti, anchetatoare sau arhivistă, când cauţi oameni care 
au murit de atât de mult timp? 

— Câte puţin din fiecare, îi răspunde Irene. La începutul 
anilor cincizeci, un articol american despre ITS purta titlul: 
„Un roman polițist pe dos”. Cam asta e. 

— Îi căutaţi şi pe foştii nazişti? Vrea să ştie tânăra. 

— Nu, asta e treaba Biroului Central de la Ludwigsburg. 

Chiar dacă arhivele noastre au furnizat de multe ori dovezi 
împotriva criminalilor de război. 
Îşi aminteşte dintr-odată de ziua în care Eva i-a spus că 
Max Odermatt, abia instalat în funcție, decretase că ITS nu 
avea să le mai transmită documente procurorilor de la 
Ludwigsburg. 

— Dar de ce? Întrebase şocată. 

— E o întrebare foarte bună, îi replicase Eva. De ce ai 
refuza să ajuţi demersurile justiției de a-i pedepsi pe călăii 
celui de-al Treilea Reich? 

Simte aceeaşi indispoziţie ca atunci. 


— O să reuşiți să dați de urma fratelui lui babcia? O 
descoase Julka. 

— Chiar şi imediat după război era dificil să găseşti un 
copil furat, îi explică Irène. În momentul de față trebuie să 
căutăm un bărbat de şaptezeci şi opt de ani care poartă un 
alt nume şi şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în pielea 
unui german. 

Verişori într-o altă ţară, ideea îi place Julkăi. În familia lor 
se simt europeni în aceeaşi măsură ca polonezi. De altfel, 
Roman are multi clienți germani. Agata e tăcută, fără 
îndoială sentimentele ei sunt împărțite. Pentru ea, Germania 


este în acelaşi timp inamicul istoric care i-a distrus 
copilăria. 

Scoate cu mare grijă batista dintr-un săculeț de catifea şi 
i-o întinde nepoatei sale. Impresionată de constelația de 
prenume, Julka citeşte cu glas tare inscripția adresată 
Witei. 

Această străbunică de la care nu avea decât nişte 
fotografii vechi capătă substanță prin intermediul bucății 
vechi de pânză: şi-a riscat viața ca să le aducă acelor fete 
torturate ceva de mâncare. Felii de măr. 

— Sunt mândră de ea, murmură tânăra cu ochi 
strălucitori. Nu mai auzisem despre rezistentele astea din 
Lublin. Presupun că n-au supraviețuit. 

Irene îi risipeşte temerile, majoritatea au scăpat cu viață. 
Au găsit forța de a rezista împreună. Fiecare gest de revoltă 
proclama faptul că nu le aparțineau călăilor. Înnebunit de 
furie, comandantul lagărului le poreclise baraca „blocul 
bandiţilor”. În loc să le frângă, pedepsele nu făceau decât să 
le apropie şi mai mult. Au mers până acolo încât să 
manifesteze în cârje în fața biroului direcțiunii. 

— Incredibil! Ar trebui să le spunem povestea asta 
manifestantelor de la marşul negru. 

— Mamă, sper că nu compari rezistența acestor deportate 

cu marşul vostru pentru dreptul la avort, intervine Roman 
şocat. 
— Crezi că-s atât de proastă încât să pun PIS-ul şi 
Ravensbriick-ul pe acelaşi plan? Ripostează Agata în polonă. 
Contextul e cu totul altul, bineînțeles. Dar, vezi tu, faptul că 
aceste rezistente au avut curajul să manifesteze într-un loc 
unde nu aveau nici un drept mi se pare un model 
extraordinar. Îmi spun că noi, în ziua de azi, nu avem nici o 
scuză ca să fim laşe. Trebuie să ne apărăm drepturile atunci 
când sunt atacate. 


În timp ce ascultă traducerea Janinei, Irène îşi aduce 
aminte de imaginile mulțimilor de femei în negru, purtând 
umbrele. 

Negrul, îi explică Janina, face trimitere la epoca în care 
țările vecine îşi împărțiseră Polonia, iar femeile purtau doliu 
pentru țara lor. A devenit simbolul participării la marş, 
alături de fulgerul roşu, care întruchipează furia 
polonezelor. 

— Ai fost şi tu la demonstraţii? Se minunează Roman. 

— Bineînţeles! Zâmbeşte Janina. Mi-am cumpărat anume 
geaca asta neagră. 

Un ONG internațional depusese un proiect de lege vizând 
interzicerea avortului în Polonia. Aceşti catolici integrişti, 
foarte apropiați de guvern, pretind că apără ţara de 
decăderea valorilor morale. Prin intermediul lor, segmentul 
cel mai radical al Bisericii vrea să ajungă la putere. 

— Sunt xenofobi, misogini şi homofobi, rezumă Julka în 
engleză. Ați remarcat că astea merg adesea împreună? 

Îşi aminteşte de emoția care a cuprins-o când a descoperit 
oceanul de umbrele negre pe străzile Varşoviei. Nu mai 
văzuse niciodată atâtea femei la un loc, de toate vârstele. În 
acea zi de luni din octombrie a fost prima oară când a 
participat la o manifestaţie. Julka nu e foarte interesată de 
politică. Dar, de la victoria conservatorilor, două tabere se 
înfruntă prin intermediul simbolurilor, certându-se pe 
drapelul național, pe moştenirea insurecției de la Varşovia şi 
a Solidarităţii. În liceul unde predă li se impun noi 
conținuturi pedagogice şi sunt încurajați să combată 
„ideologia de gen”. Guvernul oferă cinci sute de zloți 
începând cu al doilea copil; această măsură populară îi 
permite să-şi impună programul liberticid şi conservator. 
Abia ales, a preluat controlul asupra organelor media 
publice şi a atacat Tribunalul Constituţional şi legislația 


referitoare la drepturile reproductive. Atunci, Julka şi 
prietenele ei s-au îmbrăcat în negru şi au ieşit în stradă. 

Pe rețelele sociale, zeci de mii de femei postau selfie-uri 
îndoliate cu  hashtagul /czarnyprotest. Au manifestat 
aproape două sute de mii în toată Polonia. Nu se mai văzuse 
o asemenea mobilizare din epoca Solidarităţii. Chiar şi 
babcia ei venise la demonstraţie. Erau atât de numeroase, 
încât mânia lor se umfla ca un val. Julka avea sentimentul 
că nimic nu putea să le oprească. Lângă ea, o fată înălțase 
în aer două momâi gonflabile cu efigia preşedintelui Duda şi 
cea a lui Jaroslaw Kaczynski. Le privise urcând sus de tot, 
gesticulând ridicol, micşorându-se până au dispărut. În 
acea zi avusese senzația că asistă la începutul unei revoluții. 
Că mulțimea se trezea dintr-un somn îndelungat şi-şi 
amintea că era puternică. Cântecele, râsetele şi fețele pictate 
în culorile războiului contribuiau la această atmosferă 
ameţitoare. 

Mai târziu, un jurnalist îi întinsese microfonul, iar Julka 
spusese: „Manifestez ca să pot trăi în continuare în țara în 
care m-am născut. Pentru că trupul meu nu-mi aparține 
decât mie. Nu Bisericii şi nici domnului Kaczynski”. 

Răspunsul ei fusese difuzat pe un canal de televiziune 
privat. 

— Asta nu i-a plăcut tatei, zâmbeşte Julka. Ne reproşează 
că nu suntem deloc diplomate. 

— În opinia mea, provocările nu sunt necesare, îi 
răspunde Roman. Ai uitat să precizezi că manifestația 
voastră deturna sloganurile Solidarităţii şi simbolul Armatei 
Teritoriale... 

Conversația merge mai departe în engleză, pe care 
amândoi o vorbesc curent, chiar dacă Agata pare să 
întâmpine unele dificultăți. Din când în când, Janina se 
apleacă să-i traducă o frază. 


— E şi istoria noastră, din câte ştiu. În ţara asta, totul se 
raportează la trecut. Dar când femeile fac trimitere la el, 
toată lumea e scandalizată. 

— Chiar crezi că, pentru a apăra dreptul la avort, ai 
nevoie să invoci Armata Teritorială? O întrerupe iritat tatăl 
ei. Care-i legătura? 

— Legătura e că refuzăm ca alții să ne controleze viața. 
Indiferent că e vorba de nazişti, de comunişti sau de preoți. 
Tu n-ai suporta ca alții să decidă în locul tău. Vrem aceeaşi 
libertate. 

— Nu poţi reduce asta la o chestiune legată de libertate, 
obiectează Roman. Dacă Biserica se opune avortului, o face 
în numele caracterului sacru al vieţii. Asta e rolul ei, e 
nedrept să i-o reproşezi. Eu am crescut sub comunism. Ştiu 
ce datorez Bisericii. Generaţia ta a uitat. 

— Tată, Biserica despre care vorbeşti tu îi apăra pe 
oameni de abuzurile puterii de stat. În ziua de azi susține 
puterea! Strigă tânăra. 

— Irena n-a venit să ne asculte cum ne certăm. De altfel, 
ați câştigat, guvernul a dat înapoi. Ce mai vrei? Acum însă, 
vă propun să trecem la masă. 

Îşi ocupă locurile în sufrageria modernă, cu mobilier 
minimalist. Soarele iluminează pereții albi, tablourile 
abstracte în culori vii. 

În lumina aceea caldă, chipul Agatei este gânditor. 

La sfârşitul mesei i se adresează în engleză fiului ei: 

— Eşti nedrept cu Julka. Lartă-mă, Irena, mi-e mai uşor 
să spun asta în polonă. 

Janina se apropie ca să-i traducă lui Irene: 

— Când mă uit la pozele Solidarităţii, nu văd decât bărbați. 
Şi totuşi eram multe care susțineam sindicatul. Fără noi, 
cine ar fi găsit ascunzători şi hrană? Cine ar fi recitit şi 
bătut la maşină articolele ca să le transmită presei străine? 
Dar, vezi tu, am fost şterse din istorie. Când aveam vârsta 


Julkăi eram mândră că aparțin unei țări în care femeile 
luptau cot la cot cu bărbaţii. Nu mă deranja să rămân în 
umbră. Dar poate că din cauza asta, preferând umbra, ne- 
am obişnuit să nu contăm. lar bărbaţii s-au obişnuit să ne 
ignore nevoile, dorințele. Roman, dacă ai veni la manifestații 
cu noi, ai vedea foste rezistente defilând cu medaliile în 
piept. Le-ai auzi strigând: „Nu ne-am bătut pentru ca 
nepoatele noastre să fie private de drepturi!” 

Irène aude în glasul Agatei revolta Sabinei. Tandreţea 
acesteia pentru noile generații, vigilența ei. 

Roman se eschivează ridicându-se să aducă desertul. 
Julka profită de ocazie ca să-şi sărute bunica. 

— Nu pot să am copii, asta e marea mea tristeţe, 
murmură Janina. Dar cred că nici o femeie nu trebuie 
forțată să devină mamă. 

Irene e mişcată de sinceritatea ei, de pudoarea cu care îi 
mărturiseşte această suferință. 

Nu-şi poate imagina viața fără Hanno. 

Le priveşte pe acele femei, aflate în etape diferite ale vieţii, 
care-şi iubesc ţara cu mânie, cu speranţă. Şi le închipuie pe 
Wita şi Sabina aşezate lângă ele. 


LAZAR 


În compartiment, Irène remarcă o pasageră vârstnică, 
purtând un palton gri strâns în talie şi o pălărie neagră de 
fetru. Când privirile li se întâlnesc, necunoscuta îi aminteşte 
de Audrey Hepburn la sfârşitul vieții. Se duc oare în acelaşi 
loc? Peisajul rural defilează în spatele geamului, câmpuri 
înzăpezite, lumină cețoasă. După tumultul Varşoviei, 


această călătorie solitară o pregăteşte pentru ultima ei 
întrevedere din Polonia. 

Ce senzaţie stranie să înaintezi pe calea ferată pe care a 

rulat şi convoiul lui Lazar în 1942, prin peisaje care probabil 
nu s-au schimbat prea mult! Evreii aduşi din Vest nu 
soseau întotdeauna în vagoane pentru vite, unii aveau 
dreptul la trenuri de călători obişnuite. Poate că Lazar a 
avut această şansă. 
Pasagera cu pălărie coboară după ea în gara din Malkinia 
Goma. Pe linia din față, un tren de marfa cu vagoane 
ruginite le atrage atenția. Bunicul lui Irene lucra la căile 
ferate. În copilărie îi plăcea să se joace cu fraţii ei pe lângă 
şine. Astăzi i se par lugubre. Între vara lui 1942 şi toamna 
lui 1943, pe aici s-au perindat trenurile cu deportaţi. Uneori 
staționau în gară toată noaptea. În unele perioade era o 
defilare necontenită de garnituri care soseau încărcate şi 
plecau goale peste câteva ore. Naziştii aveau nevoie de o 
rețea feroviară ca să transporte cu uşurinţă „încărcătura”, 
cum o numeau. Şi de un loc la adăpost de ochii curioşilor. 
În această regiune, drumurile înguste sunt înconjurate de 
păduri şi terenuri mlăştinoase. Nu se văd decât sate şi 
câteva ferme. 

În parcare, un taxi o aşteaptă pe doamna cu pălărie. 

— Mergeţi la lagăr? O întreabă ea pe Irène în engleză. 
Haideţi! 

Irene detectează un accent în vocea ei joasă. Îi 
mulţumeşte, preferă să meargă pe jos. 

— E foarte frig, îi spune îngrijorată necunoscuta. 

Irène îi arată zâmbind canadiana neagră pe care i-a 
împrumutat-o Janina. Taxiul pleacă fără ea. 

După GPS-ul telefonului, memorialul se află la mai puţin 
de opt kilometri. 

La Malkinia, convoaiele porneau spre sud. Mai încolo, la o 
bifurcaţie care nu mai există, trenul o lua prin pădure. 


Copacii erau atât de aproape de şine, încât mamele îşi 
ridicau micuţii ca să li-i arate. Întinzându-şi degetele printre 
gratiile geamului, aproape că puteau să-i atingă. Copiii mici 
din ghetou nu văzuseră niciodată o pădure. 

Merge mult timp, zăpada îi scârțâie sub tălpi şi răsuflarea 
o arde. Privirea ei cuprinde un orizont de zăpadă şi noroi, 
şiruri de copaci dezgoliți. După ce a trecut podul peste 
fluviul Bug, se îndepărtează de drum. Pancarta „Treblinka” 
îi provoacă un şoc. Ideea că există un sat cu numele acesta, 
că acolo trăiesc oameni aşa cum au trăit întotdeauna. 
Casele din lemn au o vârstă venerabilă. Întâlneşte o femeie 
înfofolită într-un palton fără formă. Cu siguranță, era mică 
atunci când comandantul lagărului a adus două 
excavatoare ca să golească gropile comune şi le-a ordonat 
sclavilor evrei să alinieze cadavrele pe grătare ca să le ardă. 
În zilele cu vânt, duhoarea rugurilor se simțea la kilometri 
depărtare. Bătrâna o priveşte neprietenos, s-ar zice că i-a 
citit gândurile. 

Mai sunt doar patru kilometri până la memorial. 
Irene nu ştie când a fost distrusă gara din Treblinka. La 
sfârşitul anilor şaptezeci, când Claude Lanzmann a venit să 
filmeze pentru Shoah, exista încă. În cartea pe care a adus-o 
cu ea, şeful gării îi povesteşte Gittei Sereny că număra 
convoaiele de deportaţi ca să informeze Armata Teritorială şi 
nota scrupulos numărul prizonierilor scris cu creta pe 
fiecare vagon. A socotit peste un milion de victime. Câteva 
mii de țigani, toți ceilalți erau evrei. Pentru fiecare tren, între 
treizeci şi şaizeci de vagoane. Nu puteau staționa decât 
cincisprezece sau douăzeci pe rampa lagărului. Restul 
aşteptau în gară, unde deportații mureau de sete, de 
căldură sau de frig, în funcţie de anotimp. La început, 
câteva soții de lucrători feroviari veneau cu copiii să le 
aducă apă prizonierilor. Foarte repede însă, auxiliarii 
lituanieni cocoțați pe vagoane -— li se zicea „copoi turbațţi” — 


s-au apucat să tragă pentru a le îndepărta. Se gândeşte cum 
au crescut copiii aceia păstrând asemenea imagini în minte. 
Copilăria fracturată de acea realitate de neînchipuit. 
Corpurile celor care încercaseră să fugă zăcând pe peron. 
Frica. Mirosul şi pâcla verde-albăstruie care veneau dinspre 
lagăr. Şeful de gară precizează că oamenii se îmbolnăveau 
din această cauză. Se gândeşte la bunicul ei, care lucra la 
căile ferate din Franţa în aceeaşi perioadă. Oare şi-ar fi 
trimis copiii să le ducă apă deportaților? Nu evoca niciodată 
Ocupaţia. 


Pe măsură ce se apropie, zidul negru de copaci închide 
orizontul. Obscuritatea o strânge ca într-o menghină. Merge 
de-a lungul căii ferate până la fosta bifurcaţie. Tronsonul 
adăugat de nazişti nu mai e decât un drumeag prin pădure. 
O ia pe acolo, adulmecând parfumul de pământ reavăn şi de 
răşină. Ghetele ei zdrobesc acele de pin, alunecă pe zăpada 
înghețată. Zgârie tăcerea. Vârfurile pinilor înalți oscilează 
uşor. Trunchiurile lor roşii aprind pădurea, de parcă lumina 
s-ar naşte din adâncurile ei. E un tărâm bântuit a cărui 
forță o intimidează. Copacii tăiați pentru construcția 
barăcilor şi turnurilor de veghe au lăsat locul unor lăstari 
viguroşi. Pădurea învinge lagărul. Ea este linţoliul morților. 

Mai departe, nişte bare de granit întruchipează traversele 
căii ferate fantomă. Asasinii au distrus tot. Amplasamentul 
rampei e marcat de fundaţiile de piatră. Aici, îşi spune ea, 
cuplurile şi familiile erau încă împreună pe o distanță de 
câțiva metri. Odată ce treceau de poartă, oamenii aceia erau 
separați pentru totdeauna. 

Bărbaţii se dezbrăcau în curte, femeile şi copiii, într-o 
clădire din stânga. Atunci când erau cu toții goi, germanii 
selectau câțiva bărbaţi tineri şi voinici. Acolo trebuie să fi 
fost ales şi Lazar. Oare a început să tremure când soldatul 
SS i-a ordonat să se îmbrace şi să-l urmeze? Nu ştia că i se 
acordase o prelungire. N-avea habar de prețul pe care 


trebuia să-l plătească pentru a rămâne în tabăra 
supraviețuitorilor. Era deja smuls de lângă ai săi. Irene se 
gândeşte la acel deținut care le descrie tovarăşilor săi 
momentul în care şi-a văzut soția şi băieţelul îndepărtându- 
se. Peste câteva luni, în obscuritatea unei barăci, îşi aduce 
aminte că se temea ca fiul lui să nu ia o răceală. O răceală, 
repetă el şocat. 

Lazar şi familia lui soseau din Vest, fără îndoială fuseseră 
primiți cu vorbe liniştitoare: „După baie o să vă dăm de 
muncă. Grăbiţi-vă, se răceşte apa. Nu vă faceţi griji, o să vă 
recuperați lucrurile.” Le dăduseră o bucată de săpun şi un 
prosop, astfel încât să meargă încrezători spre capcană. Mai 
târziu, Lazar a descoperit cum erau trataţi supraviețuitorii 
ghetourilor din Polonia, famelici şi speriați. Ca să nu le lase 
timp de gândire, soldații SS îi terorizau încă de la coborârea 
din tren. Ca să scape de lovituri, de câini, fugeau cât îi 
țineau picioarele până la camerele de gazare. 

De oriunde ar fi venit însă, cei care debarcau în viață pe 
această rampă erau morți două ore mai târziu. 

Irène depăşeşte intrarea în lagăr şi se îndreaptă spre 
monumentul de piatră care marchează locul fostelor camere 
de gazare. Pe atunci, drumul uşor în pantă care ducea acolo 
era ascuns în întregime de garduri înalte din sârmă 
ghimpată şi crengi de brad. Cei din SS îi spuneau „drumul 
spre cer”. Făcea un cot, astfel că victimele nu descopereau 
decât în ultima clipă clădirea cu steaua lui David pe fronton, 
chipurile baia rituală evreiască. Irene a citit că bărbații erau 
ucişi primii. Femeile şi copiii aşteptau afară în pielea goală. 
Iarna, picioarele micuţilor înghețau. Mamele trebuiau să le 
dezlipească tălpile de sol. 

În jurul monumentului, nenumărate pietre sunt 
răspândite pe câmpul înzăpezit. Fiecare reprezintă un shtetl 
sau un oraş ai cărui locuitori evrei au fost ucişi aici. Mai 
departe o zăreşte pe femeia cu pălărie, nemişcată, cu capul 


înclinat. Nu se aude nici măcar o bătaie de aripă. Sunt 
singure în această linişte impresionantă. 

Lagărul se întindea pe douăzeci şi cinci de hectare. Un 
teren nisipos delimitat de garduri vii, bariere cu țăruşi şi 
turnuri de veghe. Din exterior nu se distingeau decât 
gardurile vii, posturile de observaţie şi partea de sus a 
barăcilor din lemn. Studiază planul, încearcă să-şi 
imagineze dimensiunile fără să reuşească. În jur a crescut 
un zid de brazi; s-ar spune că stau de strajă. 

Irene se gândeşte la pădurea din Macbeth, care se pune în 
mişcare ca să răzbune uciderea inocenților. 

Frigul i-a intrat în oase. 

Prin tăcerea deplină simte vibrația ființelor care-şi au aici 
locul de veci. Le simte singurătatea şi groaza. Îşi lasă 
rugăciunea să urce spre ele. 


În cele din urmă se îndreaptă spre parcare. În micul 
muzeu de alături, un articol din cotidianul local este ilustrat 
cu fotografia unui bătrân cu trăsături frumoase. 

— Cine e? Îl întreabă pe paznic. 

— Samuel Willenberg. Ultimul supravieţuitor al revoltei! Îi 
răspunde acesta în engleză pronunțând r-urile alveolar. 

— Ultimul...? 

Paznicul încuviințează din cap. Venea adesea pe-aici. Era 
un mare domn, un artist. 

Lui Irène i se strânge inima la gândul că ultimii martori 
au murit. Eroii revoltei. Lazar şi-a luat secretele cu el. 

O machetă a lagărului ocupă vitrina centrală. Autorul ei este 
Jankiel Wiernik, un supraviețuitor polonez. Zăboveşte 
asupra portretului lui: păr alb, urechi ascuţite şi privire 
întunecată pătrunzătoare, mustăți de cazac. Avea cincizeci 
şi trei de ani când a fost deportat din ghetoul din Varşovia. 
E un miracol că a scăpat cu viață. Din fericire pentru el, cei 
din SS aveau nevoie de un dulgher calificat. A construit fără 
odihnă posturi de observaţie, barăci, o grădină zoologică. 


Repartizat mai întâi în comandoul de triere, probabil că la 
un moment dat Lazar a intrat în echipa lui. Ca maistru 
dulgher, Wiernik era singurul muncitor evreu autorizat să 
circule prin tot lagărul. A devenit elementul central al 
revoltei. 

Această machetă este copia celei pe care a realizat-o 
pentru procesul lui Eichmann. Irène priveşte mormanele de 
obiecte din curte. A citit descrierile imaginându-şi-l pe Lazar 
îndoit de spate, fugind de la o grămadă la alta sub lovituri şi 
ocări, categorisind în grabă fiecare obiect, desfacând tivuri, 
scotocind prin buzunare, închizând valize şi înnodând 
boccele, totul fără să se gândească, deoarece să te gândeşti 
la mormanele acelea însemna să mori. Acum îşi închipuie 
aceste îngrămădiri de haine de toate mărimile şi toate 
felurile, încălțări legate în perechi, bastoane, cârje, pălării şi 
ceasuri cu lanț, ustensile de bucătărie, menorah şi şaluri de 
rugăciune, jucării... 

Jucării. 

Îl vede aplecându-se asupra pierrot-ului de cârpă. 

Nici un copil n-a scăpat cu viață de la Treblinka. Ultimele 
lor comori le-au fost date unor micuţi germani. Dar Lazar a 
salvat acest pierrot. L-a sustras asasinilor. 

Deschide cartea lui Sereny, găseşte pagina căreia i-a 
îndoit colțul. Un supraviețuitor ceh îi spune jurnalistei că la 
sfârşitul iernii lui 1943 convoaiele s-au rărit: „... Şi într-o zi 
n-a mai rămas nimic. Nu vă puteți închipui ce-am simțit 
când n-a mai fost nimic. Înțelegeţi, lucrurile erau motivul 
pentru care rămâneam în viață. Dacă nu mai erau lucruri de 
sortat, de ce ne-ar fi lăsat să mai trăim?” 

Irène se gândeşte că pierrot-ul era poate un talisman 
pentru Lazar. 


I se alătură doamnei cu pălărie în fața vitrinelor în care 
sunt expuse obiecte dezgropate din adâncurile sitului. Acum 
doi ani, o echipă de arheologi britanici a găsit fundațiile 


fostelor camere de gazare, câteva plăci de faianță care 
acopereau pereții. Oseminte, fragmente de păr. Un inel în 
formă de floare, un pandantiv ruginit, un pieptăn cu dinţii 
rupți. 
— Voiau să-i şteargă de pe fața pământului, îi spune 
necunoscuta. N-au reuşit pe de-a-ntregul. 
Când ies, constată că a început să ningă cu fulgi mari. De 
data asta, Irene acceptă să împartă un taxi. Aşa pot face 
cunoştinţă. Necunoscuta se numeşte Ruth Greenberg, 
trăieşte la Tel Aviv. Mama ei a crescut în apropiere de locul 
acesta. Şi-a pierdut toți membrii familiei la Treblinka. Venea 
în fiecare an, uneori Ruth o însoțea. A murit în urmă cu doi 
ani, iar Ruth s-a hotărât să întreprindă călătoria de una 
singură. E uşurată că a putut rosti kadişul pentru cei 
dispăruți. 

— Şi dumneata, draga mea, pe cine ai pierdut? O întreabă 
aşezându-şi mâna peste a ei. 


Mai târziu îşi va aminti cât a întristat-o această întrebare, 
fără să ştie de ce. Îşi va aminti că Ruth Greenberg a notat 
numele lui Lazar Engelmann într-o mică agendă din piele 
neagră. Că au făcut schimb de adrese, iar doamna cu 
pălărie a invitat-o s-o viziteze în Israel într-o bună zi. 

Îşi va aminti că trebuia să se vadă cu Janina într-un 
restaurant din spatele pieței Pilsudski şi că întârziase. Pe 
drum, Hanno i-a trimis un SMS ca să-i ceară părerea despre 
o piramidă din lemn pe care o găsise pentru Antoine la 
târgul de Crăciun de la Berlin. A aruncat o privire distrată la 
fotografie, a tastat rapid „Wunderschon”3 şi şi-a vârât 
telefonul în poşetă. Încă de dimineață era în modul de 
vibraţie. 


30 Minunat (în limba germană în original) (n.tr.) 


Îşi va aminti că Janina era întristată de iminenta lor 
despărțire, dar bucuroasă că împărtăşiseră atâtea momente 
importante, uneori cutremurătoare. „A trecut repede 
timpul”, spunea; deşi Irène era de acord, simțea o anume 
uşurare la perspectiva de a lăsa în urmă acea țară acoperită 
de cicatrice, unele nevindecate complet. Avea nevoie să 
digere emoţiile din ultimele zile, să-şi ofere câteva clipe de 
destindere cu Antoine şi Hanno. Cu gândul era deja acolo. O 
efervescenţă sărbătorească începea să alunge tristețea care 
o năpădise după Treblinka. Au băut cocktailuri, au abordat 
subiecte de conversație lejere. Poate că, ajutată de alcool, a 
adus vorba despre Stefan. N-ar putea să jure cu mâna pe 
inimă. 

— O să mai vii? A întrebat-o Janina pe când ieşeau din 
restaurant. 

l-a promis, avea senzaţia că se află abia la începutul 
călătoriei. Ca să nu se despartă imediat, au mers împreună 
până la mormântul soldatului necunoscut. Câţiva turişti 
pândeau un semn de oboseală pe chipurile impasibile ale 
soldaților. Janina a vrut să ştie la ce oră avea avionul. Irène 
şi-a scos telefonul, şocată să vadă numărul de apeluri pe 
care le primise. Fratele ei mai mare, care n-o suna 
niciodată, Myriam şi Antoine încercaseră de mai multe ori. 
Antoine îi trimisese un SMS la 20:30: „Tocmai am auzit 
ştirile. Sunteţi bine?” 

Sângele i-a înghețat în vene, s-a grăbit să-l sune. Un 
camion se repezise cu farurile stinse într-un târg de Crăciun 
de la Berlin, răsturnând totul în cale. În momentul respectiv 
se ştia de cel puțin doisprezece morți şi vreo cincizeci de 
răniți. Camionul negru era înmatriculat în Polonia, ca o 
aluzie macabră. 

A încercat zadarnic să dea de Hanno. A sunat de zeci de 
ori, înnebunită de spaimă. Janina încerca s-o liniştească, îi 
vorbea, însă ea nu auzea nici un cuvânt. Totul se amesteca 


într-o ceață roşie. Voia să fie condusă la gară, la aeroport. 
Nu mai erau nici zboruri, nici trenuri spre Berlin. Fuma 
țigară după ţigară, îi suna pe Myriam, Wilhelm şi Hanno, de 
fiecare dată îi răspundea robotul. Janina i-a propus să 
meargă la Sofitel, chiar alături, puteau să aştepte la 
căldură. Dar teama care mocnea în ea încă de la naşterea 
fiului ei era pe cale să o devoreze. Nu mai avea nimic solid, 
nimic de care să se agațe. La telefon, Antoine se voia 
liniştitor: „Dacă Hanno s-ar număra printre victime, ai fi fost 
anunțată deja. Reţeaua telefonică e saturată, trebuie să ai 
răbdare”. 

Nu înceta să actualizeze fluxul de ştiri de pe telefon. Nu se 
spunea nimic despre morţi, despre răniți. O studentă 
englezoaică îi povestea reportului că bea vin fiert cu prietenii 
lângă o tarabă când auziseră nişte bufnete surde, ţipete. 
Incredulitatea îi vibra în glas. 

Şoferul polonez încercase să-l oprească pe agresor. Corpul 
lui fusese găsit în cabină. Ucigaşul dispăruse în bezna din 
Tiergarten. Începeau căutările. 

Va păstra amintirea unei şederi interminabile în salonul 
de la Sofitel, agățată de telefon ca un naufragiat de o baliză. 
SMS-ul lui Myriam sosise la 22:35: „Sunt bine, sunt la 
Schöneberg, la verişoara lui Hermine. Benjamin a plecat 
spre Berlin. Reţeaua telefonică e saturată, le poţi scrie pe 
Messenger”. 

Avea un cont de Facebook, dar nu intra niciodată, nici 
măcar nu descărcase aplicaţia pe telefon. Îşi uitase parola. 
Când a reuşit în fine să deschidă Messenger-ul, a descoperit 
mesajele fiului ei: „Suntem bine, mămico, nu-ţi face griji, 
încerc să te sun, dar nu merge. Toby, Leni şi Hermine sunt 
cu mine, suntem la verişoara lui Hermine”. „Nu reuşesc să 
te sun, rețeaua e saturată. Sper că nu eşti prea îngrijorată. 
Te sărut.” „Sper că eşti bine. Ţi-am trimis SMS-uri, dar am 


impresia că nu le-ai primit. Suntem tot la Lotte, o să stăm 
aici noaptea asta.” 

Irène plângea de uşurare în timp ce degetele i se 
poticneau pe taste. Janina o privea întrebător. l-a zâmbit 
printre lacrimi: „E bine”. 

— Cred că ai nevoie de un pahar. 

Poloneza a comandat două vodci pe care le-au dat pe gât; 
rețeta Agatei pentru a alunga nefericirea. 

Îţi schimbi zborul? A confirmat printr-o înclinare a 
capului. Avea să ia primul avion spre Berlin. 

— Ce e îngrozitor cu copiii, a murmurat, e că nu poţi să-i 
protejezi. 

Se gândea: „Ar fi putut să moară seara asta, şi tu ţi-ai fi 
petrecut timpul la fel, n-ai fi ştiut nimic, n-ai fi simțit nimic. 
Şi chiar dacă inima ta de mamă te-ar fi alertat, asta n-ar fi 
schimbat nimic”. 


ALLEGRA 


N-au stat decât patruzeci şi opt de ore la Berlin. Oraşul 
acesta pe care-l iubeau, sinonim al libertăţii şi al spaţiilor 
largi, fusese lovit drept în inimă. Toată lumea era siderată. 
Când Irene a sunat la uşa apartamentului lui Lotte, pe o 
străduţă liniştită din cartierul Schoneberg, a găsit cinci 
puşti uşurați că nu mai trebuiau să îndure singuri. 
Benjamin şi cu ea au făcut cumpărături, au gătit, i-au 
consolat, lăsându-şi timp s-o liniştească şi pe Myriam, care 
suna din jumătate în jumătate de oră. Fetele nu puseseră 
geană pe geană, îngrozite la gândul că ucigaşul umbla liber. 
Hermine, arătând ca o copiliță, îşi răsucea fără încetare o 
şuviță din pletele castanii. Cu ochii încercănațţi, abia dacă se 


zărea din puloverul lui Hanno. Irene s-a lăsat înduioşată. 
Nu-şi văzuse niciodată fiul îndrăgostit, dacă nu pune la 
socoteală vârsta grădiniței, când nutrea o pasiune plină de 
gelozie pentru educatoare. „Pentru el, să iubeşti înseamnă 
să ai grijă de celălalt”, s-a gândit. „Să fii cel care rezistă.” 

— Deci îți place fata? Întreabă Antoine, la care stau pe 
durata sejurului parizian. 

— Îmi place. 

Hanno s-a ascuns în birou ca s-o sune. 

— Pare să-i meargă bine, remarcă Antoine. 

— E greu de ştiut, întotdeauna îmi răspunde în doi peri. 
De când era mic simțea nevoia să mă liniştească. Aşa peltic 
cum era: „Nu-ţi face gliji, mami, te ajut eu”. Gata să repare 
robinetul stricat cu cheia lui franceză din plastic. 

— Ştie că eşti mama cea mai panicoasă din Europa. 

— Ai dreptate, dar mă străduiesc din răsputeri să i-o 
ascund! Mă enervează teribil că-mi simte toate emoţiile. 

— Eşti o actriță foarte proastă, zâmbeşte Antoine. Ai făcut 

bine c-ai ales să lucrezi la arhive. 
Pune un disc de jazz, le serveşte un rom arămiu în păhăruțe 
minuscule din cristal. Un cadou de la bărbatul pe care-l 
iubeşte. Nu locuiesc împreună. Traiul în doi e un mister 
pentru Antoine. Are tabieturile lui şi nu-i place să împartă 
totul, de la veselă până la proasta dispoziție. Unii prieteni 
de-ai lui Pierre îl irită, şi pe urmă e un unchi iubitor. Are 
grijă de nepoţii lui în fiecare miercuri şi în unele 
weekenduri, îi duce la fotbal si la şcoala de muzică. Cel mai 
mic a început cursurile de violă, scârțâitul îi distruge 
timpanele. Atunci Antoine se refugiază în vizuina lui. Uneori 
se simte vinovat pentru că-i impune lui Pierre nevoia lui de 
singurătate. Îl bănuieşte că aspiră la o viaţă de cuplu, că e 
destul de sentimental încât să viseze la căsătorie. S-au 
cunoscut la un colocviu universitar. 

— Ce romantic, pufneşte Irene. 


— Exact. 

Printre bărboşii în vârstă si studentii cu coşuri nu-l vedea 
decât pe Pierre, care emana farmec şi spontaneitate. 

— Si tu, nimic? Credeam c-o să-mi dai de veste că te 
muti în Silezia cu un polonez taciturn... 

— Eşti de părere că sunt menită să-mi repet greşelile? 

— Nici vorbă, te cred în stare să faci altele. 

Irene râde, se uită la piramida care ar fi putut să-i coste 
atât de scump. Hanno tocmai luase pachetul, li se alăturase 
deja celorlalți într-un bar de pe Kurfürstendamm când 
camionul negru s-a năpustit asupra tarabelor de la târgul 
de Crăciun. 

De când au sosit, simte cum menghina spaimei slăbeşte. 
Îi place apartamentul acesta de student întârziat şi erudit, 
teancurile de discuri de vinii şi cărţile care adună praf, 
romanele polițiste îngălbenite de pe polița şemineului. Nişte 
fotolii Directoire acoperite cu pleduri ecosez se învecinează 
cu un lampion chinezesc şi o comodă Ludovic al XVI-lea, pe 
jos sunt covoare orientale în culori şterse. Noaptea, Irene 
lasă obloanele întredeschise si adoarme în lumina aurie a 
Domului Invalizilor. Zgomotul traficului e ca un cântec de 
leagăn. Aici e acasă, a crescut cu murmurul oraşului. 

Dimineaţă se plimbă pe malul Senei, o iau pe străzile din 
Montparnasse şi din Cartierul Latin. Bulevardele aglomerate 
o angoasează, mulțimea aceasta nepăsătoare şi agitată, 
atrasă de vitrinele de Crăciun ca de un magnet. Acum un an 
şi ceva, atentatul de la Bataclan însângera Parisul. În 
săptămânile următoare, îşi aminteşte Antoine, parizienii s- 
au grăbit să revină pe terase, făcând din asta o chestiune de 
onoare. Să bei un pahar cu amicii devenea un gest militant. 
La prima petardă, toată lumea se repezea sub mese. Dar nu 
poți să trăieşti veşnic cu frica-n suflet. 

Irene încuviințează din cap. Deocamdată simpla idee de a 
lua metroul, de a intra într-un mare magazin îi dă accese de 


panică. Atunci bat străzile, evitând locurile frecventate de 
prea multă lume. Când se opresc la o cafenea, observă cu 
colțul ochiului un tânăr cu barbă aşezat la o masă din 
capătul sălii. S-ar zice că psalmodiază cu sacoşa pe 
genunchi. Când privirile li se întâlnesc, i se face ruşine de 
gândurile care i-au trecut prin minte. 

Suspectul tunisian al cărui paşaport a fost găsit pe 
scaunul şoferului din camionul ucigaş figura pe o listă de 
indivizi periculoşi, era solicitant de azil. „Victimele lui sunt 
morții lui Merkel”, acuză extrema dreaptă, solicitând 
demisia cancelarei care a permis intrarea a peste un milion 
de migranti în țară. 

Irène s-a numărat printre voluntarii care s-au dus să 
întâmpine miile de persoane care soseau în Hesse. În 
primăvara lui 2015, gestul ospitalier al Angelei Merkel a dat 
naştere unei ample mişcări de solidaritate în Germania. 
Acest optimism s-a destrămat la sfârşitul anului, după 
agresiunile comise de revelion la K6ln. De atunci, extrema 
dreaptă e în ascensiune şi declarațiile rasiste umplu spațiul 
public, căminele care-i găzduiesc pe migranţi sunt 
incendiate în mod regulat. După K6ln, cancelara a restrâns 
dreptul de azil, dar menţine acelaşi curs. Irene speră că va 
rezista acestei noi furtuni. 

— Nemţii au avut curajul să-şi examineze critic istoria, 
spune Antoine. La noi, extrema dreaptă îşi impune obsesiile 
asupra întregii clase politice. Când unii primesc aproape 
două milioane de refugiaţi, tu te laşi rugat să accepțţi o sută 
de mii şi te feliciți pentru mărinimie! Adevărul e că am lăsat 
Germania să se descurce singură cu criza migranților. 

Irene citează cuvintele cancelarei: „Am crescut în spatele 
gardurilor de sârmă ghimpată, nu vreau să înalț altele”. 

— Cererea de azil a teroristului fusese respinsă, intervine 
Hanno. Problema e că se afla în continuare în Germania. 


Dacă nu eşti capabil să-i expulzezi pe indivizii periculoşi nu 
poți fi credibil. 

— E adevărat, spune ea. Dar, oricât de scrupulos ai fi, 
unii o să treacă prin sită. După război au fost criminali care 
s-au amestecat cu  strămutații, înşelând  vigilența 
anchetatorilor. Până şi la ITS au fost angajaţi foşti nazişti! 
Hanno face ochii mari. 

— Patruzeci şi cinci de foşti membri ai SS şi ai 
Gestapoului, îți imaginezi? Unul dintre ei a încercat să 
incendieze arhivele. Când primeşti refugiați, nu poţi spera la 
un risc nul. De asta cer unii închiderea frontierelor. Crezi că 
ar trebui să-i lăsăm în plata Domnului pe oamenii pe care-i 
ajuţi? 

La facultate, Hanno şi Toby îi ajută pe solicitanţii de azil 
să se descurce prin labirintul administrativ şi să înveţe 
germana. 

— Nu, murmură el. 

Cei pe care-i întâlneşte au traversat iadul ca să fugă dintr-o 
țară devastată de dictaturi, de conflicte sau de sărăcie. Aici, 
profesia şi diplomele lor nu valorează nimic. Trebuie să 
pornească de la zero, să accepte slujbe înjositoare, să 
aştepte ani de zile cu teama că cererea lor de azil va fi 
respinsă. 

— Dacă munca mea m-a învăţat un lucru, adaugă Irene, e 
că asta poate să i se întâmple oricui. 


În 24 decembrie, Irene şi Antoine îşi vizitează mamele, 
adevărate maestre ale şantajului afectiv. Irène are un 
avantaj, mama ei e înnebunită după nepot şi-i găseşte 
numai calități, în prezența lui, nu îndrăzneşte să se plângă 
de faptul că-i vede atât de rar. 

— Mi-a fost dor de tine, Buni! Strisă Hanno. 

Ea îl strânge în braţe: 


— Ce frumos eşti! Ai mai crescut, sau eu m-am mai 
micşorat. Ce păcat că nu staţi mai mult! Verişorii tăi o să fie 
dezamăgiți. 

În chip de diversiune, Hanno îi arată o fotografie cu 
Hermine. Imediat, bunica lui se însuflețeşte, vrea să ştie 
unde a cunoscut-o şi cine a făcut primul pas. Se dă în vânt 
după poveştile de dragoste şi are o pasiune pentru viața 
privată a vedetelor şi a fețelor regale. Stau de vorbă în timp 
ce degustă eclerurile aduse de Irene. 

— De ce nu staţi aici? O întreabă mama. Când iei tu o 
hotărâre, nu-i chip să te mai răzgândeşti... Şi totuşi nu duc 
lipsă de spaţiu! Să ştii că fraţii tăi şi-au făcut griji pentru 
atentat. Chiar aşa, unde dormiți?... A, da? Te mai vezi cu el? 
Nu eşti ranchiunoasă, văd! 

Mama ei n-a înțeles niciodată de ce a păstrat legătura cu 
Antoine. Crede că şi-a pierdut fiica atunci când l-a cunoscut 
pe el, fără să-şi dea seama că Irene se sufoca de mult acasă. 
Antoine îi permitea să scape de o viață fără orizont, fără 
perspective. Cărţile pe care i le împrumuta o ajutau să 
respire liber. Confunda iubirea cu această beţie de a te 
cufunda în cuvintele şi gândurile altcuiva. Era sufletul ei 
pereche, cel care o încuraja să se emancipeze. 

În cele din urmă i-a mărturisit că n-o putea iubi cum 
spera ea. Era dezolat, însă dorința lui se îndrepta în altă 
parte. L-a detestat pentru asta, a suferit. Când durerea a 
încetat, complicitatea lor a mers mai departe. La fel şi 
tandrețea. Antoine şi-a acordat permisiunea de a iubi pe 
cine voia. Irène a găsit forța de a pleca, deşi mutarea în 
Germania semăna cu o fugă. 

În familia ei, nimeni nu-i înțelege toanele: să se instaleze în 
Germania şi să dea divorț la naşterea copilului, să se 
încăpățâneze să-l crească singură printre străini. Să-şi 
consacre viața ororilor de la Auschwitz. Toate acele 
comemorări străine, bătrânii aceia înlăcrimaţi. Oare nu-s 


destule necazuri în viața de zi cu zi, ca să mai trebuiască să 
răscoleşti prin poveştile acelea vechi? Dacă fraţii ei ar afla că 
a fost schimbată la maternitate, ar fi uşuraţi. În prezenţa ei 
îşi pierd spontaneitatea, sunt la fel de stângaci ca față de o 
musafiră. Uită că şi-au zgâriat genunchii în aceiaşi scaieți 
şi-şi permit glume triviale care nu le stau în fire. E un chin 
de care anul ăsta o să scape. 


Când se întorc în apartamentul lui, Antoine e pe cale să 
deschidă şampania. De la pick-up răsună muzica celor de la 
The Clash. 

— Crăciunul are un efect dezastruos asupra mamei, le 
explică. 

Se dusese să împărtăşească un moment tihnit cu ea, 
numai că, prezenţa lui fiind indezirabilă la masa festivă, 
doamna nu s-a putut împiedica să dezgroape securea 
războiului. Din când în când o furnică. S-ar zice că Antoine 
n-a scris o carte, ci a săvârşit un păcat capital. Nu c-ar fi un 
bestseller, dar există în librării. Şi a fost lăudată în Le 
Figaro, pe care ea îl citeşte cu religiozitate în fiecare 
dimineață. Faptul că tatăl şi unchii ei au fost tratați practic 
drept colaboraţionişti în paginile de cultură ale cotidianului, 
pe motiv de relaţii de prietenie compromițătoare, i se pare 
inacceptabil. Cum îndrăzneşte să-i judece Antoine, care n-a 
dus niciodată lipsă de nimic? 

Antoine i-a răspuns că-şi exercită dreptul de a analiza 
faptele istorice. Ea l-a amenințat că-l dezmoşteneşte. Asta 
devine un obicei. 

„N-ai decât”, i-a zis el, apoi a luat o sticlă de şampanie de 
pe masă şi a plecat. 

— N-o să mă mai duc pe la ea, spune acum. S-a terminat. 

Irène dă din cap aprobator, deşi ştie c-o să se 
răzgândească. O iubeşte prea mult ca să n-o ierte. 

El zâmbeşte: 

— Mă bucur să vă văd! Acum, şampanie! 


Se filmează în timp ce ciocnesc şi le trimit înregistrarea lui 
Hermine şi lui Pierre, iubitul lui Antoine, care-şi petrece 
Crăciunul în Touraine. Antoine şi Hanno cântă fals, cât îi țin 
bojocii, Irene râde cu lacrimi. 

Mai târziu parcurg bulevardul luminat de Dom, 
traversează esplanada şi podul Alexandru al III-lea şi se 
îndreaptă spre piața Concorde. Când ajung acolo, turnul 
Eiffel îşi începe dansul luminos, de parcă nu i-ar fi aşteptat 
decât pe ei. 

— Crăciun fericit, spune Antoine. 

În acest moment, în acest oraş care este prima ei poveste 
de dragoste, Irene simte că acum inima ei e împărțită între 
două țări. Germania nu mai este acel no man's land al 
exilului. Este ţara fiului ei, solul în care a prins rădăcini. 
Asemenea Evei, acolo se simte utilă. 


Ezită în fața imobilului. I-a lăsat pe Antoine şi pe Hanno la 
muzeul Gustave Moreau, căci şi-a amintit brusc că strada 
Saint-Lazare era la doi paşi. S-a gândit la Allegra, la unchiul 
Rafo. Şi la kairos, micul zeu înaripat al ocaziei, pe care 
trebuie să-l apuci de păr. 

Ridică privirea spre fațada proaspăt zugrăvită a clădirii 
hausmanniene. Sub friza de piatră sculptată cu plante şi 
capete de animale se înşiră ferestre înguste în formă de 
ogivă. Uşa de lemn e întredeschisă, aşa că intră. 

— Vă pot ajuta? Întreabă o voce acră. 

Portăreasa coboară treptele pe care le spăla. Cu fusta ei 
gri şi şorțul negru, pare ieşită dintr-o fotografie de-a lui 
Eugene Atget, cu haimanale şi aprinzători de felinare. Privire 
aspră, coc. 

— Caut informații despre un domn care locuia aici. Rafael 
Ferelii. 

O licărire de interes îi apare în ochii înguşti. 

— Asta-i poveste veche. A murit de mult. 

— O caut pe nepoata lui. Allegra 'Torres. O cunoaşteţi? 


O măsoară curioasă cu privirea: 

— Dar ce treabă aveţi cu doamna Allegra? 

Irene îi oferă un surâs complice: 

— Am ceva pentru dânsa. 

— A murit, spune portăreasa. Trebuie să fi trecut vreo 
douăj' de ani. A fost îndată după accidentul lui Lady Di. În 
tunel. 

Diana Spencer a murit la sfârşitul anilor nouăzeci, 
calculează Irene. Allegra n-avea mai mult de şaizeci de ani. 

— Era tânără, murmură cu tristeţe. 

— l-a cedat inima. Vestea că s-a dus m-a dat peste cap. 
Îmi plăcea tare mult de doamna Allegra. Nu era mândră ca 
altele. Câteodată mă chema pe la ea, făceam conversație. 

— La ce etaj locuia? Întreabă Irene. 

— La patru, pe stânga din curte. Pe vremea domnului 
Ferelii era un duplex. Doamna Allegra a vândut etajul când 
s-a măritat fata ei. Zicea că-i prea mare pentru dânsa. După 
ce-a murit, fata le-a închiriat unor italieni. Veneau o dată pe 
an, obloanele erau mereu închise. Te doare sufletul când 
vezi că un apartament aşa de frumos stă gol. Din fericire, 
doamna Elvire s-a întors după divorț. 

— Fiica doamnei Torres locuieşte aici? Îngaimă Irene 
emoționată. 

— Cum să nu! A crescut sub ochii mei. Eu aveam 
cincisprezece ani pe atunci. Stăteam la etajul întâi, la 
familia Pelletier. Aveam grijă de copii şi făceam menajul, 
cumpărături, un pic de croitorie. Câteodată, doamna Allegra 
mi-o lăsa pe cea mică. 

Irene se întreabă ce vârstă are femeia asta micuță care 
munceşte de la cincisprezece ani. O urmează într-o curte în 
care câțiva arbori desfrunziți aşteaptă primăvara. Portăreasa 
îi arată două ferestre în colțul fațadei însorite. — Puteţi său 
urcați dacă vreţi, îi spune. E vacanţă, copiii sunt acasă. 


Irene se uită la perdelele roşii de la ferestre. Preţ de câteva 
secunde se vede urcând pe trepte, sunând la uşă. 
Pătrunzând în intimitatea familială a acelei necunoscute. 
Ce-o să-i spună? Spera să înceapă cu Allegra. Moartea ei 
reîmparte cărțile. Dacă Elvire nu ştie nimic despre tatăl ei, 
Irene va trebui să-i dezvăluie adevărul. Nu poate să apară 
aşa, cu mâinile goale, fără să-şi fi pregătit vizita. 

Hotărârea e luată. 

— O să revin, spune. 


Îi găseşte pe Antoine şi Hanno la ieşirea din muzeu. 

— Unde ai fost? O întreabă fiul ei, surprins s-o vadă atât 
de bucuroasă. 

— Am găsit-o, spune ea cu ochi strălucitori. 

— Pe cine? 

— Pe fiica lui Lazar. 


KARL 


— Uite-l! Strigă Henning. 

Pe ecranul computerului, un tânăr aleargă printre maşini 
pe o stradă din Berlin, fluturând un steag roşu. Poartă o 
haină de piele şi pantaloni evazațţi. Părul îi e ciufulit de vânt, 
un zâmbet larg îi îngustează ochii deschişi la culoare. N-a 
împlinit treizeci de ani, are un aer tineresc. 

Irene îl priveşte fascinată până când îi pasează steagul 
altui figurant şi dispare din cadru, ca la o cursă de ştafetă. 
Nu-i vine să creadă. Oare chiar el e, fiul Witei, copilul furat 
care o obsedează de luni întregi? 

Lui Henning nu i-a fost uşor să găsească imagini cu Karl 
Winter. De obicei, el era în spatele camerei de luat vederi. 


După câteva zile de cercetări fără rezultat, a reuşit să 
descopere pe un site obscur pentru cinefili că jucase în 
acest scurtmetraj, intitulat Steagul roşu, de la sfârşitul 
anilor şaizeci. 

— Eşti un geniu, exclamă ea. 

La mijlocul lui ianuarie, o scrisoare de la Crucea Roşie 
germană o informa că Otto şi Irma Winter decedaseră la 
începutul anilor optzeci. Casa lor din München fusese 
vândută, nu exista nici un Karl Winter în Bavaria. Ar fi 
trebuit să-l găsească pe notarul care întocmise actul, dar 
serviciile lor nu făceau față, ancheta putea dura luni de zile, 
în acel moment, Irene era absorbită de o misiune urgentă: 
să-i caute pe urmaşii victimelor muncii forțate cărora o 
întreprindere din Hesse voia să le acorde despăgubiri. 
Charlotte Rousseau i-a sugerat să facă apel la voluntari. Pe 
site-ul ITS, centrul crease o pagină dedicată restituirii 
obiectelor, sub hashtagul +stolenmemory. Unii membri ai 
echipei obținuseră deja rezultate promițătoare. Îi contactau 
oameni din mai multe ţări, dornici să facă pe detectivii 
amatori. Irene a introdus ultima adresă cunoscută a lui Karl 
Winter, numele părinților adoptivi şi data sa de naştere. 

Peste două luni, printre răspunsurile prea vagi sau 
irelevante, a dat peste mesajul unui medic pensionar din 
Hamburg: „Am cunoscut un cineast cu acest nume la 
Berlin, în anii şaizeci. Avea vreo treizeci de ani, ar putea să 
se potrivească”. I-a trimis un e-mail. În 1966, pe când era 
student, participase la o demonstraţie împotriva războiului 
din Vietnam. Un necunoscut îi filmase. După manifestaţie 
stătuseră de vorbă la o bere. Tipul le zisese că realiza filme 
menite să zguduie conştiințele. Nu-l mai văzuse de atunci. 
Peste câţiva ani, la un cineclub din centrul oraşului se 
proiecta un film de Karl Winter. Văzându-i numele pe afiş, 
medicul îşi amintise de el. Se dusese să vadă filmul cu 
iubita lui de atunci. Li se păruse dezlânat şi plicticos. „Am 


păstrat totuşi o amintire plăcută, pentru că ne-am pupat de 
la început până la sfârşit. Eram tineri...” a conchis el. 

Irene şi-a spus că găsirea unui regizor avangardist obscur 
din anii şaizeci era o sarcină pentru Henning. 


— N-a fost prea greu, îi spune colegul ei. Sunt fiu de 
revoluționari din '68, contracultura n-are secrete pentru 
mine. Am crescut în aburi de tămâie şi marijuana. 

— Aha, de acolo ţi se trag calmul şi răbdarea de brahman, 
îl tachinează ea. 

— Poate că da, dar numai ca o contrareacție. Părinții mei 
voiau să arunce totul în aer pe atunci. S-au cunoscut pe 
când învățau să fabrice cocktailuri Molotov! De altfel, mă 
întreb dacă nu cumva apucăturile astea au sărit peste o 
generație... Azi-noapte, gemenii mi-au făcut o demonstrație 
de protest în sufragerie. Cereau un biberon şi un desen 
animat. 

— Părinţii tăi nu-s căzuţi în limbă după micuţii activişti 
de perspectivă? 

— Mama nu rezistă mai mult de două ore cu ei, cu 
condiția să fie în aer liber. Părinții mei s-au schimbat 
enorm, să ştii. Acum sunt nişte cetățeni model care-şi triază 
deşeurile şi-mi reproşează că mă port prea îngăduitor cu 
gemenii... Să revenim la tipul tău. A căzut în uitare, dar pe 
vremea aceea era destul de cunoscut în cercurile stângii 
radicale. A fost unul dintre semnatarii manifestului de la 
Oberhausen. 

— Numele nu-mi spune nimic, mărturiseşte ea. 

— Actul de naştere al noii cinematografii germane. Dacă-ţi 
zic de Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Fassbinder, 
Margarethe von Trotta? Irene aprobă din cap, iată nişte 
nume cunoscute. 

— La început era o cinematografie militantă şi 
experimentală, inspirată de Noul Val.  Combinau 


documentarul cu ficțiunea. Utilizau cu largheţe vocile din 
off, planurile fixe şi agitpropul, zâmbeşte Henning. 

— Dacă înţeleg bine, Karl voia să schimbe lumea? 

— O utopie destul de răspândită în '68. Dar în Germania 
exista această moştenire imposibilă a nazismului. Părinţii îşi 
pierduseră orice credibilitate în ochii copiilor, deoarece îl 
susținuseră pe Hitler... 

Născută în timpul războiului, această generație 
descoperise crimele celei precedente la procesul 
comandanților de la Auschwitz. Oroarea şi stupefacția 
dăduseră naştere unei furii viscerale. Cereau să li se dea 
socoteală. Dar părinții lor se sustrăgeau răspunderii, țara 
refuza să-şi înfrunte trecutul. Trebuie spus că foştii nazişti 
se regăseau la toate nivelurile societății, până în Bundestag. 
Se convertiseră la acest miracol economic în care studenții 
nu vedeau decât mercantilism şi alienare, ultimul avatar al 
unui fascism imuabil. 

— În anii şaizeci, majoritatea poliţiştilor erau foşti nazişti 
activi, îi aminteşte Henning. La fel ca jumătate dintre 
judecători. Evident, nu puteau fi impartțiali când îi judecau 
pe criminalii de război... Presa audiovizuală şi publicațiile 
din grupul Springer solicitau o reprimare nemiloasă a 
manifestanțtilor. O parte dintre studenți se radicalizaseră 
până acolo încât să recurgă la violența armată. 

— Dacă acest Karl e copilul nostru răpit, avea toate 
motivele să fie furios, spune ea gânditoare. Chiar dacă 
uitase Polonia şi refulase restul. 

— Da, dar era un artist, nu un atentator cu bombe. Un 
simpatizant, cum se spunea pe atunci. A continuat să facă 
filme. Erau proiectate în cinematografe de artă, la festivaluri 
din străinătate... Nici unul n-a făcut furori. Apoi a predat 
cursuri de cinema la Berlin. 

Irène e impresionată. 

— Crezi că mai trăieşte? 


— N-am de unde să ştiu. Uite ultima informaţie pe care 
am dibuit-o, îi spune el întinzându-i o fotocopie. E din 2008. 

E un articol din ziarul Sud-Ouest despre festivalul de 
cinema independent de la Bordeaux. În fotografie, un 
septuagenar pozează lângă un tânăr brunet cu părul lung 
până la umeri şi un aer decontractat, ai cărui ochi gri surâd 
din spatele ochelarilor cu rame subțiri. Legenda spune: 
„Karl Winter, invitat cu ocazia unei retrospective a operei 
sale. Aici cu fiul lui, realizatorul de documentare Rudi 
Winter”. 

Irene îi priveşte pe cei doi, tată şi fiu. 

Vrea să revadă secvența în care Karl aleargă cu steagul, 
colorând peisajul cenuşiu cu entuziasmul lui rebel. - Nu 
ştiu ce m-aş face fără tine, îi spune lui Henning. 

În seara aceea traversează pădurea pe drumul alunecos, 
într-o ceață densă pe care lumina galbenă a farurilor nu 
reuşeşte s-o străpungă. E greu să-ți închipui că peste două 
săptămâni vor ieşi primii muguri. Vicleană, iarna ne face să 
credem c-o să dureze veşnic. 

Se bucură să regăsească atmosfera caldă de acasă, 
desenele din copilăria fiului ei pe perete, aceşti omuleţi cu 
brațe şi zâmbete disproporționate. Face focul în şemineu, 
pune albumul lui Goran Bregovic pe care i l-au dăruit 
Antoine şi Hanno de Crăciun, Thessaloniki-Yannena with 
Two Canvas Shoes. Îi place acest dialog muzical dintre 
Balcani şi Grecia. Legănată de ritmurile chitarei, îşi 
imaginează oraşul alb orbit de lumină, tânăra femeie în 
picioare pe ziduri. Se întreabă dacă Allegra s-a gândit la 
Salonic înainte de a părăsi această lume. 

Când a sunat la Academia Germană de Film şi Televiziune 
de la Berlin, interlocutoarea ei a întrebat-o la care Winter se 
referea. Karl Winter se retrăsese din activitate la începutul 
anilor 2000. Nu mai venea de mult la ceremonia de 
decernare a premiilor filmului german, se spunea că e 


bolnav. Fiul lui, Rudi, preda la Academie, putea fi contactat 
pe e-mailul profesional. 

Irène găseşte pe internet articole despre ultimele lui 
documentare, câteva trailere. Filmele lui sunt difuzate 
regulat pe posturile publice. A văzut cel puţin unul, un 
portret al Gretei Thunberg. În ultimul timp, Rudi auscultă 
angoasele societății germane. Ecologia, imigrația, 
nemulțumirile locuitorilor din fosta RDG. 

Stimate domn, lucrez la arhivele de la Arolsen, unde am 
misiunea de a-i găsi pe urmaşii foştilor deportați. Una dintre 
anchetele mele în curs l-ar putea viza pe tatăl 
dumneavoastră. Ar fi posibil să-mi acordați un moment? Mi-ar 
fi de mare ajutor. Mă pot deplasa până la dumneavoastră. 

Adaugă o formulă de politețe şi trimite mesajul. 


Într-o seară ploioasă şi rece din Săptămâna Mare, îl 
aşteaptă într-o cafenea din Friesenstrasse, în sudul 
cartierului berlinez Kreuzberg. Realizatorul filmează la 
câteva străzi de aici, pe terenul fostului aeroport Tempelhof, 
unde se află de câţiva ani un centru de primire pentru 
refugiați. Nu i-a fost uşor să obțină o întrevedere. Primul 
răspuns al lui Winter fusese laconic: solicitarea ei îi trezea 
interesul, dar era ocupat cu filmările şi n-avea timp. 
Gândindu-se la Agata, care îmbătrânea în fiecare zi, la Karl 
Winter, care poate se lupta cu cancerul, Irene a insistat şi în 
cele din urmă a obținut câştig de cauză. De o oră şi 
jumătate se zgribuleşte în curentul din cafenea. Poate 
depune mărturie că la Berlin încă n-a sosit primăvara. La 
câteva luni după atentat, oraşul pare să-şi fi regăsit calmul, 
cel puţin la suprafață. Îşi mai comandă un ceai cu mentă. 

Dincolo de geamuri, crepusculul îşi difuzează albastrul 
profund în cenuşiul cerului. Lămpile stradale aprind pete 
luminoase pe trotuarele ude. 

Tocmai a ajuns la concluzia că Rudi Winter i-a dat țeapă 
când o siluetă informă, acoperită cu o pelerină de ploaie, se 


scutură în pragul localului. După ce-şi scoate pânza 
impermeabilă şi rucsacul greu, Irene recunoaşte chipul din 
fotografie, cu câteva riduri în plus, păr grizonant şi o barbă 
de trei zile. Observă că nu mai poartă ochelari. Cu jacheta 
călduroasă şi tot harnaşamentul, pare un pasionat de 
drumeție întors dintr-o expediție. 

— Irene Martin? Îi spune întinzându-i mâna. Îmi pare rău, 
am terminat mai târziu din cauza ploii ăsteia afurisite. 

— Filmati la centrul pentru refugiați? 

— Un documentar pentru televiziune, precizează el. 
Imediat după atentat, poliţiştii au venit să percheziționeze 
centrul, căutau un pakistanez. L-au eliberat după câteva 
ore. Refugiații sunt neliniştiți, bande de fascişti îşi fac veacul 
pe lângă centru. Erau acolo şi azi-dimineață. Duhneau a 
băutură de la douăzeci de metri. Caută gâlceavă, încearcă 
să inflameze spiritele. Concepţia lor despre ospitalitate. 

Irène deplânge faptul că dezbaterile continue despre 
dreptul de azil, provocate de extrema dreaptă, întrețin o 
atmosferă sinistră de la atentat încoace. 

— N-aţi venit să mă ascultați vorbind despre solicitanţii de 
azil, o întrerupe grăbit Rudi Winter. Nu ştiu nimic despre 
arhivele de la Arolsen. Şi nu prea înțeleg ce treabă are tata 
cu anchetele dumneavoastră despre deportați. 

Irène simte că vrea să se descotorosească de ea. Nu e 
receptiv, dar n-are încotro, trebuie să insiste. N-a bătut 
atâta drum ca să plece cu mâinile goale. 

Îşi despătureşte pe masă şerveţelul de hârtie, scoate 
medalionul din plic şi-l aşază cu grijă în faţa lui. 

Rudi studiază Fecioara cu pruncul în montura de email cu 
formă de migdală, albastrul veşmântului şi auriul fanat al 
nimburilor, lanțul înnegrit din bronz. 

— Medalionul acesta îi aparținea Witei Sobieska, o 
deținută poloneză de la Ravensbriick, îi explică. Înainte s-o 
deporteze, naziştii i-au răpit băieţelul. Nu împlinise trei ani. 


Cred că a fost dus la un cămin Lebensborn şi adoptat în 
Germania. 

Acum vede că bărbatul îi acordă toată atenţia. 

Deschide medalionul cu delicateţe, îi arată portretul 
copilului: 

— Mama lui l-a desenat. Vedeţi? I-a scris numele şi data 
de naştere. Din păcate, a fost asasinată înainte de a-l putea 
regăsi. - E o poveste emoţionantă, dar nu-mi dau seama 
cum mă priveşte pe mine. 

— Sunt şanse mari ca acest copil să fie tatăl 
dumneavoastră, îi răspunde ea încercând să nu-şi asculte 
bătăile năvalnice ale inimi. 

— Nu, i-o retează el categoric. Vă înşelați. Tata e german. 

— Dar a fost adoptat, nu-i aşa? Stăruie Irene. De Otto şi 
Irma Winter. Pe atunci locuiau în Prusia Orientală. În 1944 
s-au mutat la Munchen. 

În ochii lui se citeşte stupefacţia: 

— De unde ştiţi? 

— După război, un specialist în căutarea copiilor care 
lucra pentru o organizaţie aliată a făcut cercetări în privința 
lor. Fosta lor vecină a declarat că micuțul cânta în polonă. 

— Nu, repetă el. Tata era un orfan german. l-am văzut 
actele de adopţie. Scrie acolo. 

— Cei din SS îi mințeau pe părinţii adoptivi. Falsificau 
starea civilă a copiilor. Vestea cea bună e că Wita Sobieska 
avea şi o fetiță, care a supraviețuit în Polonia. Dacă tatăl 
dumneavoastră este de acord, se poate efectua un test ADN. 
Ar fi o dovadă irefutabilă. Cea pe care investigatorul n-a 
putut-o obține la vremea respectivă. 

— Nu se pune problema, mârâie el. Vă interzic să-l 
deranjaţi pe tata cu povestea asta de adormit copiii, m-ați 
auzit? 

Cu un gest brusc, împinge medalionul spre ea. 


Ostilitatea lui o destabilizează. Cu sângele pulsându-i în 
tâmple, îşi pierde cumpătul: 

— Nu credeți că tatăl dumneavoastră e cel care trebuie să 
hotărască? Poate că vrea să-şi cunoască originile. Poate că 
asta îl bântuie dintotdeauna. Ar trebui măcar să-l întrebaţi. 

— Dacă vreţi să ştiţi totul, tata se simte foarte rău, îi 
răspunde el cu voce înăbuşită. Suferă de maladia Alzheimer. 
E internat într-o clinică, şi ultimul lucru de care are nevoie e 
o perturbare de felul ăsta! Aşadar, puneţi înapoi în raft 
romanul polițist, întoarceți-vă la arhivele dumneavoastră şi 
lăsaţi-ne în pace. 

Irene se ridică de parcă ar fi primit o palmă. Dezamăgirea 
e imensă. Îşi pune paltonul incapabilă să-şi alunge nodul 
din gât. Când vine momentul să ia medalionul, se 
răzgândeşte şi, privindu-l în ochi pe Winter, îi spune: 

— Îmi pare foarte rău pentru tatăl dumneavoastră. Nu 
sunt lucruri uşor de comunicat, fără îndoială am dat dovadă 
de  stângăcie. Dar este şi povestea dumneavoastră, 
moştenirea dumneavoastră. Dacă tatăl dumneavoastră a 
fost răpit, s-a comis o crimă care a distrus mai multe vieți. 
La Varşovia e o femeie care-şi aşteaptă de şaptezeci de ani 
fratele. Care ar da orice ca să-l regăsească. Vă rog doar să 
vă gândiţi. 

Pleacă, lăsând medalionul pe masă. 


HANKA 


Zilele se scurg, şi Rudi Winter nu dă nici un semn de 
viață. Tăcerea aceasta o macină pe Irène. In cele din urmă i 
se confesează lui Myriam. 


— Să ştii că eu îl înțeleg, îi răspunde prietena ei. E teribil 
să descoperi că bazele pe care te-ai construit sunt poate o 
minciună. Vrea să-şi protejeze tatăl. Lasă-i răgazul să digere 
totul. 

— Şi dacă refuză să afle adevărul? 

— E dreptul lui. Trebuie să fii pregătită să aştepţi. 

— Da, dar dacă refuză o privează pe Agata de posibilitatea 
de a-şi regăsi fratele. E nedrept. 

— Nedreptatea e ceea ce au fost puşi să îndure copiii 
ăştia. Tipul tău se descurcă aşa cum poate. Fiecare îşi 
dezvoltă anumite strategii ca să treacă peste un traumatism. 
Bunica lui Benjamin a fost deţinută la Auschwitz. La 
Eliberare, s-a întinerit cu doi ani. Cei doi ani pe care-i 
petrecuse în lagăr i-a şters pur şi simplu. Se poartă ca şi 
când n-ar fi existat niciodată. Atunci nu vorbim despre asta, 
îi respectăm alegerea. Ne zicem că pentru ea e o chestiune 
de supraviețuire. 

Irene ştie că are dreptate. Chiar dacă visează la o reunire 
a Agatei cu fratele său, rolul ei nu e să le panseze rănile, ci 
doar să restituie o urmă, câteva fragmente dintr-o istorie pe 
care moştenitorii sunt liberi s-o refuze. 

În coşmarul ei din acea noapte, Rudi Winter nu vrea s-o 
mai vadă şi-i interzice să se apropie de tatăl lui. Privirea lui 
gri o fixează glacial în timp ce ea se luptă zadarnic cu 
nasturii paltonului. Nu reuşeşte să-i încheie, burta ei de 
gravidă e deja prea mare. Se trezeşte scăldată în 
transpiraţie. 


Când ajunge la centru fotocopiază scrisoarea Allegrei cu 
traducerea lui Montse Trabal şi le introduce într-un plic 
adresat lui Elvire Torres. Îi scrie că a descoperit această 
corespondență în arhive. O lasă pe Elvire să asimileze 
informațiile, speră că nu va fi prea zguduită, îi stă la 
dispoziție dacă are întrebări. Adaugă că International 


Tracing Service are în posesie şi un obiect care i-a aparținut 
lui Lazar Engelmann. 

A ezitat mult timp. Poate că e o dovadă de laşitate, dar de 
data asta nu vrea să forțeze, preferă s-o lase pe Elvire să 
vină la ea dacă doreşte. 


În aceeaşi zi primeşte un mesaj de la Lucia Heller: 


Dragă Irène, 

Nu ştiu cum să vă exprim recunoştinţa noastră. 
Documentele pe care mi le-aţi trimis sunt bulversante. Vă 
cereți scuze pentru că ați găsit atât de puține lucruri la 
Varşovia, dar nu vă puteți imagina cât valorează pentru noi. 
Vă rog să înțelegeţi că nu ne mai rămâne nimic de la ei. Nici 
măcar un mormânt la care să ne reculegem. 

Prin intermediul textului Evei, mama l-a regăsit pe unchiul 
ei, Medres, la fel de blând şi de înţelept cum îl ținea minte. Îi 
pare rău că tatăl ei n-a apucat să-l citească, deoarece dorul 
de fratele lui l-a chinuit până la moarte. Dintre cei doi, bunicul 
meu era întreprinzătorul, iar Medres, intelectualul. Se 
admirau şi se dondăneau tot timpul. 

Mama îşi aminteşte că Eva era în plină revoltă contra 
mamei sale. O ţinea minte pe Estera ca pe o femeie rezervată, 
ataşată de convențiile sociale. A fost un şoc să afle că a 
luptat cu arma în mână în ghetou! În acele ore tragice, Estera 
şi Eva au dat dovadă de un curaj imens. Sper că fiica şi 
nepoatele mele vor ține minte acest lucru şi că exemplul lor le 
va face mai puternice. 

Pasajele în care Eva vorbeşte despre fraţii ei ne-au mişcat 
profund. Ultima oară când i-a văzut mama, cel mic nici nu 
începuse să meargă. A ținut să-şi adune copiii şi nepoții ca să 
le citească textul Evei. La sfârşit toată lumea plângea, a fost 
ca o ceremonie în memoria lor. 

Mă gândesc adeseori la ceea ce mi-aţi spus. Să nu 
îngăduim ca moartea lor să le eclipseze viața. 


Datorită dumneavoastră, o fărâmă din această viață ne-a 
Jost restituită. 

Am înrămat pozele Evei astfel încât să-şi ocupe locul în 
sânul familiei. Le-am vorbit pe larg alor mei despre 
dumneavoastră şi despre munca dumneavoastră. Aici, toată 
lumea vrea să vă cunoască! Am fi onorați dacă ați accepta să 
ne faceţi o vizită la Buenos Aires. 


Îi răspunde: 


Dragă Lucia, 

În ziua în care am ascultat interviul Evei căutam cuvintele 
care ar fi putut să vă consoleze, să vă facă mai puțin 
dureroasă călătoria spre cei dispăruţi. Azi îmi răspundeţi cu 
aceeaşi monedă, în momentul în care am mare nevoie de 
asta. Vă mulțumesc pentru că mi-ați amintit, cu o sensibilitate 
atât de generoasă, sensul misiunii mele, o misiune pe care 
mi-a transmis-o Eva Volmann. 

Curajul Esterei, forța Evei şi blândețea lui Medres se 
amestecă în rădăcinile dumneavoastră. E un patrimoniu 
excepțional. Sunt sigură că odraslele dumneavoastră vor şti 
să-şi extragă de acolo inspirația pentru viețile lor de adulți. 
Cât despre mine, voi veni cu mare plăcere de îndată ce munca 
îmi va lăsa un răgaz. 


A doua zi e încă noapte când porneşte spre Ludwigsburg. 
Patru ore mai târziu sună la uşa unei clădiri care se 
integrează discret în peisaj. Din afară, nimeni nu poate 
bănui că e apărat de uşi blindate şi pereți de oţel, nici că 
păstrează aproape două milioane de dosare despre criminalii 
nazişti. Biroul Central de Investigare a Crimelor Național- 
socialismului a fost înființat aici în 1958. Pe atunci, 
majoritatea făptaşilor trăiau la lumina zilei fără să fie 
deranjaţi, sau fuseseră amnistiați după câţiva ani de 
închisoare. Îşi regăsiseră poziția în societate, pretindeau să 
li se plătească pensia din urmă. Populaţia germană nu mai 


voia procese în care să fie judecați nazişti. Biroul Central, 
cum i se spune pe scurt, a fost primit cu aceeaşi răceală ca 
International Tracing Service. Tinerii procurori germani 
transferați aici soseau într-un oraş ostil în care fiecare zi le 
aducea un nou val de insulte şi ameninţări. Se făcea totul 
pentru a-i descuraja, pentru le menţine activitatea la un 
nivel simbolic. Dar tinerețea lor se dovedise o armă cu tăiş 
dublu. Aveau o perspectivă nouă asupra unor crime inedite 
prin natură şi amploare. Unii erau atât de zguduiţi, încât îşi 
cereau transferul după câteva săptămâni. Cei rămaşi 
vădeau o combativitate uimitoare. 

Până la începutul anilor optzeci, ITS i-a ajutat să adune 
probe şi să găsească martori. De pe o zi pe alta, Max 
Odermatt a decis să le închidă accesul la arhivele cele mai 
bogate despre persecuțiile naziste. Când se gândeşte la asta, 
Irene e copleşită de ruşine şi furie. Au trecut peste zece ani 
de când a fost concediat fostul director, dar tot nu-l uită. 
Experții de la Biroul Central continuă să-i vâneze pe foştii 
nazişti în toată lumea, parcurgând mii de pagini de dosare 
în căutarea unui nume, a unui indiciu uitat. Aproape toți 
criminalii nazişti au murit, majoritatea în patul lor. Martorii 
au dispărut şi ei în mare parte. Supraviețuitorii sunt foarte 
în vârstă, memoria le joacă feste. Nici un alt loc, îşi spune, 
nu întruchipează mai bine imperfecțiunea justiţiei, 
neputinta ei şi totodată noblețea misiunii ei. Căci procurorii 
de la Ludwigsburg au refuzat să se dea bătuți. 

În prezent, la Biroul Central lucrează jurişti, istorici şi 
arhivişti. A fost creat ca o structură provizorie a cărei 
închidere era amânată mereu, până când a devenit o 
instituție a Germaniei democratice. Este un loc în care 
memoria se incarnează, vie şi deranjantă. Oamenii aceia 
trebuie să coboare în beznă, să sondeze tenebrele. 

Irene a venit în căutarea lui Lazar. 


Este condusă într-o sală în care alți cercetători lucrează 
într-o linişte monahală. Îşi pune mănuşile privind cutiile 
care i-au fost aşezate în față. Conţin depoziţiile de la 
procesul Kurt Franz, care a început în octombrie 1946 la 
Dusseldorf. Timp de aproape un an au fost judecaţi zece 
membri SS de la lagărul de exterminare de la Treblinka. Al 
unsprezecelea inculpat a murit înainte de începerea 
procesului. Cel mai important era Kurt Franz, ultimul 
comandant al lagărului. Era atât de dichisit, încât deținuții 
îl porecliseră Lalka, „păpuşa”. O păpuşă care inventa în 
fiecare zi noi jocuri prin care să-i facă să sufere înainte de a- 
i ucide. După război, Lalka şi-a reluat meseria de bucătar la 
Dusseldorf, unde a dus o viață liniştită până când a fost 
arestat. Poliţiştii au descoperit în casa lui un album cu 
fotografii de la Treblinka intitulat Schöne Zeiten, „Vremuri 
frumoase”. Menţinuse lagărul în funcțiune cât fusese 
posibil, după care plecase să vâneze partizani în regiunea 
Trieste. 

Dintre bărbații aşezaţi pe banca acuzaților, câțiva 
făcuseră din când în când câte un gest omenos. Îi loveau pe 
deținuți fără mare zel sau în silă. Această nuanţă îi făcea să 
semene cu nişte mieluşei în mijlocul unei haite de lupi. Se 
arătaseră obedienţi, sperând să se ascundă acolo destul de 
mult timp cât să scape de front. Lagărul de exterminare 
funcționase până în octombrie 1943. De-a lungul a 
cincisprezece luni, cruzimea fusese regula acolo, omenia 
fiind doar o anomalie. Câteva zeci de supraviețuitori 
veniseră să depună mărturie, printre ei şi Lazar. 

Lectura declaraţiei lui în germană îi dă lui Irène senzația 
că se apleacă peste suprafața unui lac opac. Nu distinge 
decât o undă întunecată. Dedesubt e un hău pe care nu-l 
poate concepe. Lazar îşi smulge din acest abis cuvintele, 
care nu tremură, taie tăcerea ca nişte lame. 


Descrie mulțimea adunată la sosirea trenurilor. Se revede 
în mijlocul acesteia. Zăpăcit, înregistrând imaginea 
mormanelor de lucruri din curte fără să le înțeleagă sensul. 
Viteza cu care se întâmpla totul. Separarea bărbaților de 
femei, dezbrăcarea. Selectat ca „evreu de muncă” în lagărul 
de jos, n-a trecut niciodată de gardul viu. Dar a auzit 
tipetele. Mai târziu a văzut excavatoarele uriaşe înălțându-şi 
spre cer fălcile pline de cadavre. A inhalat duhoarea 
trupurilor arse. 

Mirosul îi revine uneori, ca o fantomă. 

Spune: „Eram morţi cu amânare”. 

Revolta lor s-a născut din această certitudine. 

În primele luni a lucrat în comandoul de triere. Împărăţia 
lui Lalka şi a acoliților lui. Îşi făceau apariția pe neaşteptate 
şi se apucau să-l bată pe unul dintre ei până nu rămânea 
decât o grămadă însângerată. 

Mai târziu, Lazar a fost recrutat în echipa de dulgheri. A 
construit o grădină zoologică menită să distreze personalul 
SS, o gară falsă cu aspect atrăgător denumită Obermajdan, 
cu scopul de a păcăli victimele. Avea până şi un ceas ale 
cărui ace nu se mişcau. Uneori era rechiziționat pentru 
Tarnungskommando, care refăcea camuflajul gardurilor vii. 
În iarna dintre 1942 şi 1943, numărul convoaielor s-a redus 
drastic. El şi tovarăşii lui deveneau inutili. Soldaţii SS i-au 
înfometat, provocând o epidemie de tifos. Cei care nu ţineau 
ritmul erau executați. Au pierdut sute de camarazi. Dacă nu 
s-ar fi reluat convoaiele în martie, ar fi fost morţi înainte de 
izbucnirea revoltei. Descrie cu precizie torturile, execuțiile. Îi 
dă fiecărui călău partea de sânge care i se cuvine. Pentru a-i 
desemna le foloseşte poreclele: Laika, Kiwe, Frankenstein, 
Americanul, îngerul Morţii. 


Încetaseră să mai simtă ceva. 
Intr-o dimineață de toamnă, Lalka i-a trimis la rampă. 
Tocmai sosise un convoi mare. Trebuiau să se alăture 


comandoului de evrei care întâmpina trenurile. Erau numiți 
„Albaştrii”, pentru că purtau o banderolă de această culoare. 
Descărcau morții şi bagajele şi aveau o jumătate de oră ca 
să curețe vagoanele de vite înainte ca acestea să plece, 
făcându-le loc următoarelor. 

Soldaţii SS şi Trawniki aşteptau pe rampă, înarmați cu 
bice şi revolvere. Câinii mârâiau. Mulțimea buimăcită le 
arunca priviri speriate. Lazar îi ajuta pe întârziaţi să sară pe 
peron. 

A văzut un soldat SS apropiindu-se de o femeie care ţinea 
o fetiță în brațe. Era slab şi musculos, cu un ten trandafiriu 
de bebeluş şi sprâncenele decolorate de soare. Polonezii îl 
numeau Kelev. În idiş, „Câine rău”. 

Fetița avea o jucărie de cârpă, un pierrot. Lazar mai 
văzuse la Praga. Acesta era murdar, dar ea îl strângea cu 
toate puterile la piept. Se vedea că-i e frică de oameni şi de 
câini. 

Irene încremeneşte la menţiunea despre pierrot. Voia să-i 
afle povestea, acum se teme. Presimte că l-a distrus pe 
Lazar. Preţ de o secundă îi pare rău că a venit. 

E prea târziu. 


Kelev a întins mâna să-i ia păpuşa, dar copilița se agăța 
de ea. Lazar îşi aduce aminte că repeta: „Neyn! Neyn!“ cu 
ochii ei mari şi negri, plini de furie. 

Atunci Kelev şi-a scos pistolul şi a tras un glonț în capul 
mamei, care s-a prăbuşit la pământ. Căzând odată cu ea, 
micuța a scăpat pierrot-ul. Soldatul SS l-a cules de pe jos cu 
un zâmbet. 

Procurorul îl întreabă pe martor dacă numitul Kelev se 
află în boxa acuzaților. 

Lazar răspunde că nu-l recunoaşte printre cei aşezaţi 
acolo. Nu-i ştie numele, dar nu i-a uitat chipul. 


În acea zi, Kelev a băgat de seamă că Lazar o privea pe 
fetița care plângea lângă trupul mamei. I-a ordonat: „Du-mi- 
o la Lazarett”. 

Procurorul îi cere martorului să explice ce era acel 

Lazarett. 
El răspunde că era o incintă fără acoperiş, înconjurată de 
un gard din crengi. La intrare, un steag alb cu o cruce roşie 
dădea impresia că ar fi fost o infirmerie. Acolo erau duşi 
bătrânii, schilozii şi bolnavii, precum şi copiii singuri. Toți 
cei care încetineau banda rulantă a morții. Das Lazarett era 
unicul orizont al „evreilor de muncă”. Acolo îi azvârleau 
soldaţii SS când voiau să-i pedepsească ori socoteau că 
trăiseră destul. 

— Dacă înțeleg bine, trebuia să duceți această fetiță la un 
loc de execuţie? Insistă procurorul. 

— Întocmai, răspunde Lazar. 

Ştia că în spatele acelor ziduri era o groapă în care ardea 
un foc zi şi noapte. Uneori, soldaţii SS îl trimiteau pe unul 
de-al lor să ardă acolo maldăre de fotografii şi documente 
de-ale victimelor. Văzuse ce li se întâmpla evreilor. Îngerul 
Morţii le ordona victimelor să se aşeze pe marginea gropii, 
îmbrăcat cu un halat alb, Frankenstein trecea prin spatele 
lor şi le trăgea câte un glonț în ceafa. Corpurile se 
prăbuşeau în focul mocnit. 


În acest punct al declaraţiei, vorbirea îi devine sacadată, 
se întrerupe adesea. Calmul i se fărâmițează sub impactul 
devastator al amintirii. 

A luat-o pe micuță în braţe şi a dus-o până la Lazarett. 
Spune că emana mirosul fricii. Avea părul negru creț, fața 
murdară de muci şi de lacrimi. A consolat-o, a simţit-o 
calmându-se la pieptul lui. 

„Ce-aş fi putut să fac?” spune. 

Brațele lui o țineau zdravăn, dar erau inutile. Nu puteau 
s-o salveze. 


Şi-a gravat prenumele ei în memorie. Hanka. 

Povesteşte că s-a gândit: „Când eu o să fiu sub pământ, 
cine o să-şi aducă aminte de ea?” 

Nu-şi poate închipui c-o să supraviețuiască ororii de la 
Treblinka. 


Atunci când au ajuns, îngerul Morţii păzea intrarea în 
Lazarett. Frankenstein s-a ivit brusc în fața lor cu halatul 
lui alb şi mutra lui hidoasă. 

A vrut s-o ia pe fetiță, dar ea se agăța de Lazar. Celălalt o 
speria cu privirea lui de asasin. A reînceput să plângă. 
Frankenstein i-a frânt gâtul cu patul armei dintr-o lovitură. 
Cârlionțţii negri erau năclăiți de sânge. S-a strâmbat: „N-o să 
stricăm nişte gloanțe pentru rahatul ăsta”. 

A dus-o pe Hanka de cealaltă parte a zidului. 

Lazar încremenise. 

Cu vocea lui ascuţită, îngerul Mortii i-a zis: 

„Dispari de-aici, dacă nu vrei să mergi cu ea în raiul lui 
Abraham”. 


Irene închide ochii, încercând să-şi potolească bătăile 
inimii. Il vede acolo, ca lovit de fulger. Cu brațele goale încă 
păstrând căldura trupului micuţ. 


Lazar spune: „O aud în fiecare noapte. Urlă înlăuntrul 
meu”. Pentru ea se află acolo, pentru ea îşi provoacă acest 
chin. Pentru ea îi înfruntă pe asasini. 


La capătul procesului, îngerul Morţii şi Frankenstein au 
fost condamnați la închisoare pe viață. Cel dintâi a murit în 
detenţie. Al doilea a fost eliberat după paisprezece ani. 


A doua zi, în lumina dimineţii, pierrot-ul îi pare teribil de 
trist cu lacrimile lui şterse, cu gura abia vizibilă. Poate 
pentru că Irene ştie acum ce fantomă protejează. 


Urlă înlăuntrul meu. 


RUDI 


— E bizar cuvântul ăsta, Lazarett, spune Antoine la 
telefon. Ştii că era locul unde îi închideau pe leproşi? Lazăr 
din Evanghelie e sfântul lor protector. 

— Cel pe care l-a înviat Isus ca să arate ce poate? 

— Exact. Leproşii erau priviți ca nişte morți vii. Cei care 
le-au repartizat ca sfânt ocrotitor un tip care se întorcea din 
morți nu duceau lipsă de umor. 

— Un umor negru, spune ea privindu-şi grădina, în care 
razele lunii desenează umbre chinezeşti. 

Nu reuşeşte să-şi revină după mărturia lui Lazar. Şi totuşi 
a dat peste o mulțime de orori de când lucrează la ITS. Poate 
că asta e picătura care a umplut paharul. Câte crime şi 
masacre poate absorbi spiritul până să fie otrăvit? Uneori se 
teme c-o să-şi piardă toată încrederea în semeni. Că n-o să-i 
mai vadă decât prin prisma sociologilor genocidului: viitori 
asasini, o parte restrânsă de rezistenți şi restul 
bystanders3l: observatori, oscilând între ascunderea cu 
frica-n sân şi participarea activă la jafuri şi crime. În ce 
categorie ar intra vecinii ei? Acel „Să nu se mai întâmple 
niciodată” de la Treblinka este o mantră pe care surzii o 
psalmodiază pentru orbi. La ce bun să te chinui să găseşti 
numele unei victime, când pretutindeni oamenii continuă să 
brutalizeze, să exploateze, să distrugă tot ce ating? Se 
gândeşte la Stefan, care a rostit nişte cuvinte asemănătoare 
în miezul unei nopți geroase la Lublin. 
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— Poţi să-mi spui la ce sunt bună pe lumea asta? 
Întreabă aprinzându-şi o țigară. 

— Chiar că nu eşti într-o dispoziție prea grozavă! La ce 

eşti bună? O ştii perfect. Îi ajuţi pe oameni să reînnoade 
firele pe care le-a rupt războiul. Le redai ceva ce li se cuvine. 
Ceva esenţial, chiar dacă ei n-o ştiu încă. 
— Ceva care le poate da viața peste cap, adaugă ea. Crezi că 
bătrânul meu cineast cu Alzheimer o să se simtă mai bine 
dacă-i dezvălui că soldații SS care l-au răpit i-au trimis 
mama să moară la Ravensbrück? 

— Păi... Poate că da, spune el gânditor. Pentru că o să 
înțeleagă că mama lui nu l-a părăsit. Şi că nu era nevoie să 
se răzbune pe toate femeile care i-au ieşit în cale! 

Ea râde în timp ce exhală fumul: 

— Nimeni nu se pricepe mai bine să-mi ridice moralul. 
Pentru fostele lui, din păcate e prea târziu. Dacă s-a 
răzbunat pe ele. 

— Niciodată nu-i prea târziu ca să devii mai puţin dobitoc, 
spune Antoine. De asta continui să sper că mama o să aibă 
parte de un drum al Damascului sau de o experiență a 
morții iminente. Se pare că ieşi transfigurat din asta. 

— Preferabil înainte să te dezmoştenească, totuşi. 

— Bineînţeles. Dar spune-mi, cum stai cu regizorul tău 
morocănos? 

— Tăcere totală. 

— E bărbatul perfect pentru tine, o ironizează Antoine. 

— Foarte nostim, n-am ce zice. Am crezut c-am fost 
şireată lăsându-i medalionul. Acum trebuie să-l recuperez. 

— Era o idee bună. Pe tine poate să te dea dracului. Cu 
un obiect e mai complicat. Mai ales că ale tale sunt 
bântuite. 

După ce închide, Irene se uită la un film de-al lui Rudi 
Winter pe care l-a închiriat de pe o platformă. Titlul i-a atras 
atenția: Vergissmeinnicht. „Nu-mă-uita“, denumirea 


germană a florii. Documentarul a fost realizat la Dresda, 
într-o clinică pentru bolnavii de Alzheimer unde a fost 
reconstituit un decor din RDG, cu tapet şi mobilier de 
epocă. Potrivit directorului, aceste repere ale trecutului îi 
liniştesc pe pacienţi. La contactul cu ustensilele familiare, 
îşi amintesc cum să facă anumite gesturi. Rudi filmează 
fețele acestor bărbaţi şi femei a căror memorie se 
fărâmiţează. Întârzie asupra privirii unui bătrân captivat de 
povestea pe care i-o spune nepoata lui. Asupra expresiei 
încăpățânate a unei doamne care refuză să iasă din camera 
ei. Asupra lacrimilor alteia când ascultă o melodie de 
Chopin. Irène simte că regizorul se străduieşte să înțeleagă 
ce efect are această boală asupra ființelor umane, ce 
erodează şi ce scoate la iveală. Vocea lui însoţeşte anumite 
secvențe: „Seamănă cu nişte insule care se desprind treptat 
de continent. Până în clipa când vor pluti în derivă departe 
de noi, cu toate parâmele tăiate. Poate că trebuie să lăsăm 
la o parte ceea ce ştim despre ei. Să-i reînvățăm, să-i iubim 
altfel. În goliciunea, în fragilitatea, în cruzimea, în angoasa 
lor. Prin intermediul unui gest, prin densitatea unui 
moment”. 

Irène n-are nici o îndoială că acest film de o frumuseţe 
sfâşietoare este totodată o scrisoare de dragoste adresată 
tatălui său, in absentia. Asta îi trezeşte un sentiment al 
urgenţei. Cuvintele Evei îi revin obsedant: „Timpul pe care-l 
pierzi e viața celor care aşteaptă un răspuns. lar viața asta e 
un fir foarte subțire”. 

Nu poate să-i abandoneze pe Karl şi pe Agata. Trebuie să 
mai încerce. Îi scrie un mesaj lui Rudi Winter, se pierde în 
justificări prolixe, reîncepe mai multe versiuni. Fiecare 
cuvânt i se pare o capcană, îşi imaginează cum bărbatul le 
va întoarce împotriva ei. În cele din urmă aruncă totul la coş 
şi se mulţumeşte cu câteva rânduri simple. Îi scrie că filmul 
lui a emoţionat-o. Că-i înțelege nevoia de a-şi proteja tatăl, 


că se teme să nu-i trezească o durere înăbuşită de atâta 
vreme. 

La rândul meu, aş vrea să vă împărtăşesc un documentar. 
Unul dintre protagonişti a făcut apel la centrul nostru acum 
câțiva ani. Din păcate, n-am putut să-i furnizăm răspunsurile 
la care spera. 

Filmul urmăreşte destinele mai multor copii furaţi de 
nazişti. Unul dintre ei, răpit în 1941 într-un oraş din 
Lituania, mărturiseşte că cea mai mare suferință a lui este 
că nu ştie de unde provine. Timpul n-o poate vindeca. Ar 
vrea să afle înainte să moară. 

Peste două zile primeşte un telefon de la Rudi. 

— Sunteţi încăpățânată, spune el, şi dincolo de vocea 
morocănoasă Irene percepe o deschidere. 

Îl ascultă. 

— Acum trei ani, tata era într-o stare de nedescris. 
Nimeni nu putea să se apropie de el. Le alunga pe infirmiere 
din cameră. Acum e mai calm, de parcă ceva din creierul lui 
ar fi cedat. Se află într-o clinică unde e bine îngrijit. Decade 
încetişor. Nu vreau să-i perturb echilibrul. 

— Înţeleg. 

— Poate că aveţi dreptate, deşi ipoteza dumneavoastră mi 
se pare sărită de pe fix. Oricum însă, pentru el e prea târziu, 
în unele zile nici măcar nu-şi aduce aminte că are un fiu. 

Îi spune că voia să-i trimită înapoi medalionul. 

După ce l-a ambalat cu grijă, s-a dus la oficiul poştal din 
cartier. A plătit pentru expediere, a plecat pe jos. Nu făcuse 
nici cinci sute de metri când gândul a început să-l roadă. S- 
a întors. Poştaşul nu pricepea nimic, el nici atât. 

— M-am uitat la desen. Putea fi tata, sau, la fel de bine, 
orice alt copilaş blond de aceeaşi vârstă. Am destule 
necazuri şi fără asta. După un moment de tăcere reia: 
Sunteţi liberă vineri seara? 

— Depinde. 


— Data trecută nu m-am purtat prea frumos. Aşa aş avea 
ocazia să mă răscumpăr. 

— Serios? Exclamă ea. N-o să fac patru ore de drum fără 
o minimă garanție. 

— Promit. Mi-ar plăcea să-mi povestiți despre această 
poloneză. A doua zi se duce să-i aştepte pe Hanno şi pe 
Hermine în stația de autobuz. După examene au lucrat o 
lună într-o braserie ca să strângă bani pentru o excursie în 
Austria şi Italia. Acum se întorc şi urmează să-şi petreacă 
ultimele zile de vacanţă la Bad Arolsen, înainte de începutul 
celui de-al doilea semestru. Ca să sărbătorească, Irene a 
organizat o cină festivă cu Glaserii şi câțiva prieteni de-ai 
fiului ei. 

De la atentat încoace, Hanno îi trimite câte un SMS în 
fiecare seară. O concesie făcută temerilor ei. Nu s-a abătut 
de la acest ritual în timpul excursiei. Irene a primit mesaje 
de la Viena, de la Salzburg, de la Bad Ischl, de la Bolzano şi 
Padova, de la Verona şi Veneţia. Mulțumită lor, în fiecare 
noapte adormea în alt oraş. Visele ei au drept decor ceruri 
senine şi munți semeți, licăriri spectrale peste lagună. 

Sunt bronzaţi, entuziaşti şi vorbăreți. l-au adus pecorino 
şi cârnat cu trufe. Privind-o pe Hermine cum se agită prin 
bucătărie şi întâmpină oaspeții, se minunează că şi-a găsit 
atât de firesc locul în intimitatea lor. S-ar zice că e acolo 
dintotdeauna, cu mutrița ei hotărâtă şi spontaneitatea-i 
dezarmantă. La gară, s-a repezit la ea s-o sărute. Trebuie s-o 
recunoască, începe să se ataşeze de fatuca asta. În prezența 
ei, Hanno pare aproape stânjenit de propria-i fericire. De 
parcă s-ar teme să n-o indispună pe Irène, un soi de 
versiune importată a lui Mutter Courage%, căsătorită cu 
slujba ei, anxioasă şi monahală. El nu percepe decât 
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această pojghiță, însă Irene este în acelaşi timp cu totul 
altfel. Liberă, impulsivă. În ultimii ani şi-a sacrificat o bună 
parte din personalitate ca să-i ofere o ancoră fiului ei. S-a 
ascuns într-o văgăună ancestrală, a devenit prăfoasă. 

Mai târziu, privirea ei cuprinde vesela adunare de prieteni 
şi de copii prin care trece ca o tOmadă labradorul auriu al 
Glaserilor. Benjamin îi reumple paharul de şampanie. E 
puţin ameţită. 

Hanno e bine. Poate c-a sosit momentul să-şi dea voie să 
trăiască. 

Urcă treptele, conştientă că eforturile ei în materie de 
coafură au fost anihilate de ploaia torențială care a udat-o 
leoarcă la ieşirea din maşină. Apa i se scurge din păr pe 
spinare. Şterge cum poate dârele de rimei din colțul 
ochiului, aruncă o privire gânditoare la botinele înnoroiate. 
Ar fuma cu plăcere o ţigară, dar pachetul e ud. Cu geamuri 
imense, restaurantul are vedere la weibensee. A fost o idee 
bună, poate nu şi anotimpul potrivit. 

Aşezat la o masă, Rudi contemplă întinderea de apă. Sala 
e aproape goală, cu excepţia câtorva cupluri în vârstă care 
au ajuns deja la desert. Decorul emană o melancolie 
desuetă, între azil de bătrâni şi Coasta de Azur pe timp de 
iarnă. Se ridică să-i strângă mâna, Irène îl credea mai 
scund. O cămaşă şi un sacou sunt de ajuns ca să schimbe 
un om. 

— Îmi cer scuze pentru vreme, îi spune văzând tabloul 
jalnic din fața lui. A fost o zi frumoasă, s-a stricat acum o 
oră... 

— Măcar n-o să ne deranjeze nimeni. 

— E adevărat, peste un sfert de ceas se duc toţi la culcare. 

— Locuiţi în cartier? 

— Nu, din când în când vin să înot aici. Când copiii mei 
erau mici, aveam un apartament nu departe, în Prenzlauer 
Berg. Fosta mea soţie adora cartierul. Pe atunci era o 


atmosferă simpatică, dar acum nu mai vezi decât turişti, 
burghezi boemi şi expatriați francezi. 

— Quelle horreur, îi replică ea în franceză. 

— Chiar că nu ratez nici o gafa, se strâmbă el. De când 
trăiţi în Germania? 

O amuză să-l vadă cum merge pe sârmă. 

— De douăzeci şi şase de ani. Între mine şi ţara 
dumneavoastră e o relație veche. 

— Vocaţia a fost cea care v-a îndemnat să vă îngropați 
într-un cătun din Hesse ca să faceți cercetări despre 
victimele nazismului? 

— Nu, m-am înscris la concurs din întâmplare. Şi pe 
urmă am descoperit că-mi place. 

— Războiul? O întrerupe el nedumerit. 

— Să caut oameni. Îmi place asta. 

O observă. Înainte o irita, acum îl intrigă. 

Comandă două şnițele vieneze. După el, singurul fel pe 
bucătarul nu reuşeşte să-l rateze. 

Afară, noaptea estompează limita dintre cer şi apă. 

— Aţi spune că sunteți o anchetatoare bună? 

Irene îşi imaginează râsul Evei. 

— Mai curând da, îi răspunde zâmbind. Trebuie să 
precizez că am fost instruită de cea mai bună dintre toate. 

— Care-i secretul dumneavoastră? O întreabă în timp ce-i 
toarnă un pahar de vin. 

— Instinctul. Şi răbdarea. Petrec enorm de mult timp 
gândindu-mă la oamenii pe care-i caut. Noaptea, ziua. Când 
merg, când conduc. Fiul meu îmi face destule reproşuri. 
Anchetele mele sunt prezente mereu într-un colț al minții. 
Dau curs intuiţiilor, le verific ca să văd dacă-s valide. Încerc 
să fac legătura între indicii, în cea mai mare parte a 
timpului e o activitate laborioasă. Şi apoi, dintr-odată, simt 
că ard. E o febră foarte specială. 


— Înţeleg asta, spune el. Pot să turnez zile întregi cu 
impresia că ceea ce caut nu e acolo. Mă enervez, nu-mi iese 
nimic. Şi pe urmă fac turul cartierului şi într-o clipită văd 
cerni scăpa. Reiau scena, şi de data asta merge. Uneori e de 
ajuns să mut camera, să schimb perspectiva. Sau persoana 
pe care o filmez îmi oferă ceva insolit, şi totul se lămureşte. 

Acum o roagă să-i vorbească despre femeia cu medalionul. 

Ceea ce-i vine în minte lui Irene este imaginea Witei, 
dreaptă şi goală în zăpadă. Aşa a pătruns în viaţa ei, prin 
ochiul lui Elsie. Prin urmare, cu asta începe. Ceea ce nu le-a 
dezvăluit Agatei şi familiei acesteia, ceea ce i-ar ascunde lui 
Karl Winter îi mărturiseşte acestui necunoscut. 

— A făcut asta? A murit împreună cu băieţelul acela? 
Murmură el. 

Vrea să ştie cine era Wita înaintea acestei alegeri cruciale. 
De unde şi-a extras curajul de a supraviețui trecerii prin 
două lagăre şi de a muri. 

Irene nu are prea multe informaţii despre tinerețea Witei 
la Lublin. Presupune că părinţii ei aparțineau clasei mijlocii 
cultivate, căci şi-au trimis fetele să studieze la Universitatea 
Catolică. Cea mai mare era mai ambițioasă, intelectuala 
familiei. Wita era frumoasă, probabil bărbaţii întorceau 
capul după ea pe stradă. lar celor două li se prezicea un 
destin searbăd şi provincial, două fete ofilite prematur de 
naşteri. Wita renunțase la studii pentru o căsătorie din 
dragoste. Se mulțumea cu o viață simplă, cu rolul 
tradițional de soție şi mamă. Mai mult decât atât, viața 
aceasta îi plăcea nespus şi şi-o asuma pe deplin. În 
fotografii sau în amintirile Agatei, Wita nu pare să sufere 
vreo constrângere. Dacă n-ar fi fost războiul, fără îndoială că 
ar fi continuat să savureze această existență, aşa modestă 
cum era. 

Apoi au venit furtunile de foc, bombardamentele, teroarea. 
Orizontul lor se îngusta în fiecare zi, fragil şi tremurător. 


Violenţa pusese stăpânire pe străzi. Wita nu-şi mai putea 
proteja copiii. Şi-a trimis fiica la sora ei. În acel moment 
Varşovia părea mai sigură, evident, doar prin comparaţie cu 
Lublinul. Polonia decupată cu fierăstrăul de măcelărie nu 
oferea nici un adăpost, devenise tărâmul vânătorilor şi 
hoitarilor. Băieţelul era încă mic, l-a păstrat lângă ea. Dacă 
l-ar fi lăsat la Varşovia, poate că n-ar fi fost răpit. Dar cum 
ar fi putut să ştie? A crezut că aveau să i-l dea înapoi dacă-i 
ruga frumos. Cei din SS au luat-o ca pe o neobrăzare, 
pentru care pedeapsa se numea Auschwitz. După câteva 
luni a fost transferată la Ravensbruck. Acolo, Wita se 
număra printre cele care-şi ajutau tovarăşele de suferință, 
încă mai era capabilă de tandrețe, chiar dacă voioşia i se 
ofilise. Îi luase loc o carapace de curaj şi rezistență. O mânie 
rece, o forță. 

— E impresionant ce-mi  povestiți, exclamă Rudi 
entuziasmat. Asta e o chestie care mă pasionează 
dintotdeauna. Vieţile acestea care aparent n-au nimic 
extraordinar, pe lângă care treci fără să le observi. Dacă te 
apropii, îți dai seama că te-ai înşelat complet. Privirea 
noastră e cea care le simplifică. 

Irène constată că sala s-a golit, iar chelnerii le aruncă 
priviri ursuze. 

— Haideţi, să ieşim din locul ăsta sinistru, spune el 
scoțându-şi cârdul să plătească. Parc-am fi în Spitalul şi 
fantomele lui. Aţi văzut serialul? 

Lui Irene îi vine să râdă. Titlul îi aminteşte de serile când 
îl aştepta pe Wilhelm să se întoarcă din delegație; tresărea la 
fiecare scârțâit din casă. 

Afară, un vânt rece a alungat ploaia. Parcarea e o 
mlaştină înnoroită. Rudi Winter a venit cu tramvaiul, 
locuieşte în Kreuzberg. Se oferă să-l ia cu maşina. E încă 
devreme şi nu le vine să se despartă atât de repede. Irene îi 


acceptă invitația de a bea ceva într-un bar de lângă 
Landwehrkanal. 


În seara aceea, Rudi nu aduce vorba despre tatăl lui. 

Irene îl simte nervos, plin de întrebări. 

Când îşi iau rămas-bun pe trotuar, îi mărturiseşte: 
— Iubesc țara asta, cu defectele, cu cicatricele ei. 

Seamănă cu amantul unei femei fatale care se teme să 
descopere în ce hal l-a înşelat. 

Pentru că nu e sigur că ar putea s-o ierte. 


MATIAS 


Peste câteva zile, un curier îi aduce un plic gros expediat 
din Israel. Înăuntru se află cărți poştale vechi scrise în 
ebraică. Intrigată, Irène mai scotoceşte prin plic şi dă peste 
o scrisoare în engleză: 


Stimată doamnă, 

Mă numesc Sarah Schwartz. Locuiesc în kibbutzul 
Combatanţilor din  Ghetou, în Galileea. Acum câteva 
săptămâni am primit vizita lui Ruth Greenberg. Se întorsese 
din Polonia, unde v-a întâlnit la memorialul de la Treblinka. 
Ea mi-a spus că sunteți în căutarea unui supravieţuitor pe 
nume Lazar Engelmann. Din întâmplare, era un vechi prieten 
de-al tatălui meu, Hershl Morgenstern. S-au cunoscut la 
Treblinka şi au participat la revoltă. Când au evadat, au 
socotit că era mai prudent să se despartă. S-au regăsit zece 
ani mai târziu, în Israel. 

Tata crescuse în Polonia, în apropiere de Łódź. După evadare 
s-a dus la Varşovia, unde partizanii l-au ajutat să se 


ascundă. Acolo a cunoscut-o pe mama. S-au căsătorit în 
clandestinitate, iar eu m-am născut în iarna lui 1944. Tata a 
fost grav rănit în timpul insurecției din Varşovia. Din fericire, 
un medic curajos l-a îngrijit şi l-a ascuns până la sosirea 
ruşilor. După război am emigrat în Palestina. Antek 
Zuckerman tocmai înființase kibbuizul Combatanţilor din 
Ghetou împreună cu alți supraviețuitori. Tata a vrut să li se 
alăture, şi acolo am trăit pană la moartea lui. Tin minte că 
Lazar a locuit la noi câteva luni. Trebuie să fi fost în 1956, 
pentru că a fost la petrecere când am împlinit doisprezece ani. 
În acea perioadă, el şi tata se vedeau adesea cu alți 
supraviețuitori de la Treblinka. Intre ei era o legătură foarte 
puternică, pe care noi, soțiile şi copiii lor, n-o puteam 
împărtăşi. Aşteptau să mergem la culcare ca să stea de vorbă 
cu voce joasă până târziu în noapte. Eram geloasă pe oamenii 
aceia cărora li se destăinuia tata. Fată de mine era mereu 
tăcut. 

La sfârşitul anilor cincizeci, Lazar Engelmann a părăsit 
tara. Nu s-a mai întors niciodată în Israel. Îi trimitea cărți 
poştale tatei ca să menţină legătura. Intr-o seară, telefonul a 
sunat foarte târziu. Tata ne-a spus că prietenul său Lazar îl 
sunase de la New York. Citise în ziar despre procesul lui 
Eichmann. Îşi zisese că locul lui era la tribunal şi se simțea 
vinovat. Peste câteva luni, tata i-a scris că un procuror 
german căuta martori pentru ancheta vizându-i pe membrii 
SS de la Treblinka. De data asta, procesul urma să aibă loc în 
Germania. Tata l-a pus în legătură cu procurorul de la 
Diisseldorf Când doamna Greenberg mi-a spus că-l căutaţi pe 
Lazar Engelmann, mi-am amintit că am aceste cărți poştale. 
Neştiind dacă stăpâniţi ebraica, le-am numerotat şi tradus în 
ordine cronologică. Prima a fost expediată de la Salonic în 
1958, ultima, în 1975, de la Mar del Plata. Mă tem că n-o să 
vă aducă prea multe informaţii. Lazar şi tatăl meu nu erau 
vorbăreţi. Ceea ce-i unea era mai presus de cuvinte. 


Ca un detaliu bizar, la sfârşitul anilor şaizeci începe să 
semneze cu alt nume. Nu ştiu de ce. Poate e un nume de cod? 
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După cartea poştală din mai 1975, tata n-a mai primit 
nimic. Vorbea câteodată despre prietenul lui, dar întotdeauna 
la trecut, de parcă ar fi fost mort. 

Stimată doamnă, sper că aceste informații vă vor fi de 
folos. Dacă veţi veni într-o bună zi în Israel, m-aş bucura să 
vă prezint Casa Combatanţilor din Ghetou şi să vă spun 
povestea ei. 

Cu cele mai bune gânduri, 

Sarah Schwarz 


Irene revede chipul lui Ruth Greenberg, cocul ei perfect, 
gestul elegant cu care-şi ridica gulerul mantoului. Şi-a ţinut 
promisiunea. 

Ia din teanc prima ilustrată. Salonic, 17 iunie 1958. E 
poza unui vas cu pânze al cărui bompres iese din prim-plan. 
În spate se văd întinderea mării şi imobile înalte, cu 
balcoane umbrite de storuri verzi, reflectându-se în apă. 

În capătul cheiului orbit de soare se distinge Turnul Alb. 
Şi-o imaginează pe Alegra plimbându-se cu Lazar la căderea 
serii. Irene caută traducerea celor câteva rânduri în ebraică: 
Frate, aici soarele arde la fel de tare ca vântul. O fată brunetă 
îmi vorbeşte într-o limbă uitată. Noaptea, pletele ei mă 
leagănă ca nişte valuri. Inima ei e plină de lacrimi şi secrete. 
Dacă aş şti să repar oamenii cum repar bărcile! Următoarea a 
fost expediată din Florida în iarna lui 1959. Veliere din lemn 
amarate la pontonul unui port de plăcere. Salutări de la 
vechiul tău amic Gustav, dragă Hershl. Bem un bourbon în 
sănătatea ta. Ziua, Gustav plimbă turişti. Noaptea îi înjură pe 
aligatori în germană. Pământul se învârte repede, frate, nu-s 
sigur că o face aşa cum trebuie. Pentru noi, cadranul a 
încremenit cu mult timp în urmă. 


Se gândeşte la falsa gară de la Treblinka, la orologiul în 
trompe ľœil. 

În aprilie 1960, Lazar îi trimite lui Hershl o vedere cu 
podul din Brooklyn conținând următorul mesaj: Samuel nu 
nett uitat, frate. Şi totuşi bea mult în speranța c-o să 
reuşească. Esther se asigură că-şi găseşte drumul spre casă 
în fiecare noapte. Stau la geam şi număr stelele de peste East 
River. La cum strălucesc, cine-ar putea ghici că-s moarte? 

Aceste câteva cuvinte de pe versoul unor imagini 
paradisiace distilează o poezie sumbră. Călătoria lui Lazar 
desenează un arhipelag de supraviețuitori insomniaci, cu 
toții atraşi ineluctabil de gaura neagră de la Treblinka. 

De la San Francisco scrie: O cerşetoare mă întreabă de 
unde vin. „Locul de unde vin eu nu mai există. “ Izbucneşte în 
râs, îmi spune că la fel e şi pentru ea. O invit să mâncăm 
homari în port. Uneori, amice, viața mă bate pe umăr şi nu pot 
să-i refuz nimic. 

Între această carte poştală şi următoarea e un salt de 
câțiva ani, un ocean, un proces. Călătoria continuă în 
Europa, de la Hamburg la Viena şi Trieste. Oare are un ţel, 
un fir conducător? Pe dosul unei ilustrate cu portul din 
Genova în amurg, din 7 aprilie 1967, mărturiseşte: La trezire 
mă gândesc la fata brunetă cu părul lung. La pielea ei fină şi 
bronzată de grecoaică, de evreică. Lumina dimineții te face să 
crezi lucruri imposibile. În zori inventează oamenii zeii. Şi 
declară război. Shalom, Hershl. Mă aşteaptă barca. 

Allegra. N-o uitase. 


Începând cu această vedere din Genova, Lazar semnează 
Matias Bârta. Numele din actele lui false. Pseudonimul lui 
de fugar. Oare vrea să se ascundă, să dispară? 

Cărţile poştale se răresc. În 1970 trimite o imagine a 
golfului din Valparaiso iluminat feeric, cu mesajul: Frate, în 
spatele fiecărei luminițe stă o speranță imposibil de ucis. 
Noaptea le număr ca să-mi găsesc somnul. Întotdeauna e un 


beţiv care rage sub geamul meu. Îi ştiu cântecul pe de rost: 
„Nu mai eşti în viață, nu mai poţi să mori”. 

În 1975 expediază un ultim mesaj de la Mar del Plata: 
Aici, soarele la apus are culoarea sângelui. Am dat de urma 
lui Kelev. Ridică-ţi paharul în sănătatea mea. Lehaim, frate. 
Crezi c-o să ajungem să ne găsim pacea? 

Kelev. 

Reciteşte cu înfrigurare notițele luate la Ludwigsburg: 
Sosirea unui convoi pe rampă. Un soldat SS slab şi musculos, 
ten rozaliu, sprâncene decolorate de soare. Kelev. Câine rău. 
Pe peron vrea să ia pierrot-ul fetiţei. Trage un glonț în capul 
mamei şi-i ordonă lui Lazar s-o ducă pe copilă la Lazarett. 

La procesul de la Diisseldorf, Kelev nu se afla în boxa 
acuzaților. Lazar nu-i cunoaşte numele adevărat, dar nu i-a 
uitat chipul, a consemnat Irene, subliniind ultima parte. 

După război, mii de criminali nazişti au găsit refugiu în 
America de Nord, în America de Sud sau în Orientul 
Apropiat folosind aşa-numitele ratlines, filierele care treceau 
prin Tirolul de Sud şi Italia, bazându-se pe ajutorul unor 
reprezentanţi ai Vaticanului şi pe neatenţia Crucii Roşii 
internaționale. Războiul Rece redesena eşichierul politic. 
Mulţi erau dornici să întindă o mână caritabilă duşmanilor 
de ieri. În definitiv, nu fuseseră ei avanposturile luptei 
anticomuniste? Această concepție îi predispunea pe 
funcționarii elvețieni să le acorde cu generozitate 
documentele de călătorie şi pe unii prelați să le ierte 
anumite excese cruciaților lui Hitler, mai ales dacă se 
întorceau la sânul Bisericii. Pentru serviciile secrete 
americane, experiența lor din Est se dovedea prețioasă. Şi 
erau destui dictatori — În Libia, în Paraguay, în Brazilia sau 
în Argentina - care să-i întâmpine cu brațele deschise. 
Oricât s-ar fi ascuns die Realpolitik în spatele romanului 
naţional, cei care se loveau de efectele ei înțelegeau rapid că 
ziua Judecăţii nu era aproape. Industriaşii care se 


îmbogăţțiseră prin intermediul muncii forțate prosperau la 
adăpostul democrațţiilor, ştiinţa se felicita discret pentru 
progresele realizate grație experimentelor din lagăre, 
cunoştinţele autorilor genocidului erau reciclate pentru alte 
conflicte. Cenuşa victimelor era măturată de pe altarul 
noilor alianțe şi piețelor promițătoare. 

În 1975, Lazar nu-şi mai făcea prea multe iluzii despre 
justiția Aliaților. Oare soarele roşu pe care-l evocă în ultima 
carte poştală e cel al răzbunării? Lui Irene îi vine greu să şi-l 
imagineze ca pe un justițiar. La cine ar fi putut să apeleze? 

Iese să se plimbe în parc, aprinde o ţigară. Abia dacă 
percepe primele mirosuri ale primăverii, trilurile păsărilor. 
Concentrată, reface în minte itinerarul lui Lazar de după 
evadare. Pădurea, arestarea, Buchenwald, spitalul, lagărul 
pentru deportaţi de la Linz. Privirea i se luminează. 

Sună la centrul Simon Wiesenthal de la Los Angeles şi 
întreabă dacă au un dosar pe numele Lazar Engelmann sau 
Matias  Bărta. Dacă supraviețuitorul l-a întâlnit pe 
Wiesenthal la Linz, e plauzibil să se fi gândit la el treizeci de 
ani mai târziu, când i-a ieşit în cale Kelev, Câinele Rău de la 
Treblinka. Are un mesaj vocal pe mobil. Glasul e şovăielnic: 
„Bună ziua... Aici Elvire Torres. Am primit scrisoarea 
dumneavoastră şi... Aş vrea să discutăm. Sunaţi-mă când 
puteți, preferabil seara. Mulţumesc”. 

Îi telefonează la căderea serii. La început o aude prost din 
cauza tunetelor şi răpăitului ploii pe dalele terasei. Furtunile 
de primăvară îi transformă grădina micuță în orezărie. „Şase 
luni de iarnă, şi acum potopul”, bombăne Charlotte 
Rousseau în fiecare dimineaţă în timp ce-şi strânge umbrela 
şiroind de apă. 

— N-am înțeles cum a ajuns scrisoarea în posesia 
dumneavoastră, îi spune Elvire. 

— Mama dumneavoastră a trimis-o la Yad Vashem, care 
ne-a expediat-o nouă la sfârşitul anilor şaptezeci. Dacă n-aş 


fi făcut cercetări despre Lazar Engelmann, poate că n-am fi 
deschis-o niciodată. 

— Aş comite o indiscreție dacă v-aş întreba de ce vă 
ocupați de el? 

— Am misiunea de a restitui obiectele păstrate la centrul 
nostru. Unul dintre ele îi aparținea tatălui dumneavoastră. 

— Vă rog să mă scuzațţi, o întrerupe Elvire, dar am 
probleme cu cuvântul acesta. Ştiţi, e un şoc... Să aflu 
adevărul acum, aşa... Mama n-a vrut niciodată să-mi spună 
cine era. Bănuiam că e un supraviețuitor al lagărelor. Cred 
că am ştiut-o mereu. 

Se lasă tăcerea. 

— Scrisoarea asta nu e numai despre el, reia Elvire peste 
câteva clipe. E şi despre ea. Despre tot ce mi-a ascuns. 

— Bineînţeles. 

— Credeţi c-am putea să ne întâlnim? Dacă am înţeles 
bine, trăiţi în Germania? În momentul ăsta sunt ocupată 
până peste cap la muncă, e complicat să mă deplasez... 

— Pot să vin eu la Paris, îi răspunde Irene. 


După acea conversaţie e prea agitată ca să doarmă. Îşi 
adună notițele despre Lazar, fotocopiile documentelor de la 
ITS, cărţile poştale. Le înşiră pe birou de parcă ar fi piesele 
unui puzzle. Îşi pierde răbdarea, îi mai trebuie ceva. 
Coboară, mai pune un lemn în şemineu, caută DVD-urile cu 
Shoah în bibliotecă. 

Pentru a se apropia de Lazar are nevoie să-i asculte pe 
tovarăşii lui de suferință. Membrii acelor Sonderkommandos 
de la Birknenau, care erau siliți să doarmă deasupra 
crematoriilor. Frizerul de la Treblinka, băiatul cântăreț de la 
Chehnno. Feţele lor, privirile lor goale, zâmbetele lor frânte, 
cuvintele pe care le pronunță ştiind cât de tare o să-i doară. 
Irene simte că-i vorbesc dintr-un loc care nu e moartea, dar 
nu mai e nici viața. Sunt întorşi din morți. Ultimii martori ai 
celor care au fost transformați în cenuşă, arhive vii ale 


ultimei lor suflări, ale gesturilor lor de rezistență pe 
marginea prăpastiei, ale intrării lor în noapte. Îi prind de 
umăr şi-i obligă să se întoarcă pe cei care fugeau cu inima 
în gât; pe cele care aşteptau strângând trupul cald al 
ultimului născut. Pe cele care le râdeau în nas gardienilor. 
Pe cei care cântau imnul ceh pe când intrau în camera de 
gazare. Pe cea care s-a bătut goală, până la moarte, cu nişte 
bărbați înarmaţi. Pe cealaltă care a zis: „N-ai dreptul să te 
omori, altfel n-o să ştie nimeni cum am murit eu”. 

Doi evrei din Chelmno îi povestesc lui Lanzmann că 
soldații SS îi obligau să numească trupurile pe care le 
ardeau Figuren, Schmates: marionete, cârpe. Cuvântul o 
face să tresară. Revede numărul matricol pe care l-a înscris 
Lazar pe pântecele pierrot-ului la Buchenwald. Nu era doar 
o relicvă smulsă neantului, ci şi reflexia lui. Un Schmate pe 
care se băteau viața şi moartea. 

În cele din urmă o cuprinde somnul, ochii i se închid fără 
voie. Când vrea să oprească filmul, mâna îi încremeneşte pe 
telecomandă: pe ecran, un supraviețuitor ceh vorbeşte 
despre sezonul mort de la Treblinka. Această iarnă din 1943 
când nu mai era aproape nici un transport şi nimic de 
mâncare. Tifosul îi dobora unul câte unul, îşi pierdeau 
speranța. N-aveau să reziste până la revoltă. Într-o seară, la 
începutul lui martie, Lalka, torționarul cu față de păpuşă, i- 
a anunțat că se reluau convoaiele. Au simțit o uşurare 
extraordinară la gândul că de a doua zi n-aveau să mai 
sufere de foame. 

Dimineaţă, spune el, au văzut sosind un tren de la 
Salonic. 

Irene se îndreaptă de spate. 

Evrei înstăriți din Balcani şi Macedonia, călătorind în 
compartimente pline de hrană, de ţesături de lux, de 
covoare orientale. 


Îşi aminteşte că el şi tovarăşii lui fuseseră puşi să care lăzi 
de biscuiţi şi de dulceaţă şi că le răsturnaseră anume, 
călcându-se în picioare ca să apuce cât puteau, să-şi umple 
gurile. Pe urmă au fost copleșiți de ruşine şi neputinţă. 

Vederea acestor oameni i-a făcut să-şi dea seama că erau 
muncitori în uzina morții, dependenți de randamentul ei. 

Nou-veniții nu semănau cu evreii din Europa de Est. Erau 
voinici, radiind frumusețe şi sănătate. Din două mii patru 
sute de persoane, nu-şi aminteşte să fi văzut vreun bolnav 
sau infirm. N-aveau nici o idee despre soarta care îi aştepta. 
Inocenţa lor era totală. 

Cehul şi camarazii lui ştiau că peste câteva ore aveau să 
fie morți. Figuren, Schmates. 

Abatajul nu funcţionase niciodată atât de bine, atât de 
rapid, cu atâta precizie. 

Spune că în ziua aceea au înțeles că aveau să găsească 
forța necesară. Trebuiau să distrugă maşinăria morții, cu 
orice preț. Adrenalina se combină cu oboseala. Înainte de a 
urca la etaj ca să se prăbuşească în pat, Irene îşi ia carnetul 
şi înconjoară cuvântul „Salonic” cu un cerc roşu. 


ELVIRE 


În aceste prime zile de mai, o caniculă precoce încinge 
oraşul. Irene a venit direct de la aeroport, transpirată în 
rochia albastră pe care a ales-o ca să-i poarte noroc. 
Dinspre ferestrele de pe casa scării răsunau note de pian. În 
curte, o rază de soare înviora un măslin amorțit după atâta 
iarnă. În timp ce urca scările, şi-a spus că trebuie să fie 
agreabil să locuieşti în această oază din inima Parisului. 


Elvire Torres şi-a luat o zi liberă ca s-o primească. Chiar 
dacă are aproape şaizeci de ani, fața ei abia dacă e marcată 
de trecerea vremii, părul de un roşcat luminos e tuns într- 
un carré elegant, buzele subțiri îi sunt accentuate de ruj. 
Emană siguranţă de sine, dar şi febrilitate. În ochii ei negri 
se zăreşte un văl de nelinişte. Privirea lui Irene cuprinde 
salonul mare, mobilierul de epocă şi grinzile aparente 
înveselite de un perete verde-anason şi de un altul roşu- 
închis, oprindu-se într-un târziu asupra pianului cu coadă 
lângă care o pisică gri moțăie leneş. 

— Deci pe dumneavoastră vă auzeam cântând, spune cu un 
zâmbet. 

Elvire îi mărturiseşte că a trebuit să aştepte moartea 
mamei sale ca să ia lecţii. Visa la asta din copilărie, dar de 
câte ori pomenea despre pian Allegra se întuneca la față, 
înțelesese în cele din urmă că o bunică pe care n-o 
cunoscuse, al cărei prenume îl purta, era legată pe vecie de 
instrumentul acela în amintirile ei. 

— Bunica din partea mamei, îi explică întinzându-i 
portretul unei fetițe în rochie albastră, încălțată cu 
pantofiori minusculi de lac şi o fundă albă de satin în păr, 
care-l fixează pe fotograf cu un aer poznaş. Are doi ani. Un 
an mai târziu începea cursurile de pian. 

— Mama dumneavoastră vă vorbea despre ea? 

— Nu mi-a zis mare lucru. 

Printre rarele comori pe care reuşise să le salveze unchiul 
Rafo erau nişte poze de la sărbători de familie din Salonic, 
precum şi o fotografie de la nunta părinţilor Allegrei. Lui 
Elvire i se păreau incredibil de frumoşi, de o eleganță 
uluitoare. O fascina mireasa îmbrăcată după ultima modă 
de la Paris, cu diadema ei superbă din perle şi surâsul ei 
visător. Nu reuşea să umple golurile dintre fetița cu fundă, 
copila pianistă şi tânăra soţie. După această poză nu mai 
era nimic. Un abis. Cunoştea prenumele tânărului mire cu 


părul pomădat şi o camelie la butonieră. Pe lângă djudyo, 
vorbea greaca, turca, franceza şi italiana şi călătorea prin 
toată Europa ca să-şi vândă ţesăturile. I-ar fi plăcut să afle 
mai multe, dar mama ei se închidea în sine de îndată ce 
atingea subiectul. 

— Atunci nu mai îndrăzneam să întreb. Când eram mică, 
era ciudat. Nu ştiam că-s evreică. Vava, singura bunică pe 
care o mai aveam, era grecoaică şi creştină. O vedeam o 
dată sau de două ori pe an, când venea la Paris. 

— Anastasia, îşi aminteşte Irene, emoționată să vadă că 
legătura dintre acea femeie şi copila pe care o salvase o 
indusese şi pe Elvire. 

— Exact. O adoram, mă răsfăţa îngrozitor. Îi numeam „tio“ 
şi „tia“ pe toți prietenii unchiului Rafo şi credeam că Vava e 
bunica mea adevărată. Dar ştiam că unchiul Rafo era evreu, 
ca majoritatea amicilor lui. Nu erau toți practicanți, dar 
țineau sărbătorile de Pesah, de Yom Kippur... Aprindeam 
lumânările de Hanuka şi aveam şi pom de Crăciun. Colegele 
mele de şcoală erau catolice, iar mama mă ducea din când 
în când la biserica ortodoxă. Toate astea erau destul de 
complicate pentru mine. 

— Îmi imaginez, spune Irene. 

— Mama a refuzat să fac prima comuniune odată cu 
prietenele mele. Mi s-a părut nedrept, pentru că-mi doream 
rochița frumoasă, tortul cu imaginea fetiţei care s-a 
împărtăşit pentru prima dată. Am înțeles mai târziu, la 
moartea Vavei, când mama m-a dus la Salonic. 

Elvira nu are amintiri plăcute. Oraşul o agasa prin 
vacarmul lui continuu, prin vântul şfichiuitor şi lumina 
puternică, prin vipia care o apăsa încă de la trezire. Se 
plângea de sete, de oboseală, de rău de mare. Gânditoare, 


zăboveşte asupra dublului sens. Dor de mamă“. E adevărat 
că la Salonic mama ei era altfel. Nervoasă, îi sărea țandăra 
din orice, de parcă n-ar fi fost cu totul acolo, lângă ea. Acum 
că a citit scrisoarea, înțelege. Cei pe care-i părăsise o 
primeau ca pe o străină. Îşi închipuie cât de dureros trebuie 
să fi fost pentru ea. În ajunul plecării, Allegra şi-a târât fiica 
ursuză şi somnoroasă până la zidurile care dominau golful. 
I-a arătat acoperişurile vilelor luxoase unde era invitată în 
copilărie, petele verzi ale grădinilor unde se juca de-a v-aţi 
ascunselea cu verişorii ei. „Aici eram la noi acasă”, i-a spus. 
„Eram fericiți.” 

În acea zi, Allegra i-a povestit despre soldaţii germani 
care-i alungaseră pe evrei din casele lor înainte de a-i trimite 
la moarte într-un lagăr din Polonia. I-a dezvăluit, cu un 
amestec de brutalitate şi tristețe, că Vava nu era bunica ei. 
La doisprezece ani, Elvire a ştiut că nimic nu avea să mai fie 
la fel. Lumea liniştitoare în care crescuse se fisura în fața 
ochilor ei. La întoarcere, Allegra n-a mai vrut să vorbească 
despre război. A redevenit femeia plină de viaţă căreia nu-i 
puteai ghici durerea. Deşi suferise atât de mult de pe urma 
tăcerii, nu reuşise să scape de ea. 

— Scrisoarea asta, îngaimă Elvire. Să descopăr că era 
vulnerabilă, îndrăgostită... 

Mărturiseşte că lectura a liniştit-o, a făcut-o să se împace 
cu mama ei. 

— Nu înțelegeam de ce continua să-l protejeze față de 
propria-i fiică! Un bărbat care o părăsise pe când era 
însărcinată... Acum ştiu că el habar n-avea. E poate o 
prostie, dar mă simt mult mai bine de când am aflat. 


33 Joc de cuvinte intraductibil: expresiile mal de mer („rău de mare”) şi 
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mal de mere („dor de mamă”) sunt omofone. (n.tr.) 


Pe măsură ce discuţia se apropie de Lazar, Irène e tot mai 
conştientă de geanta aşezată lângă ea şi de pierrot-ul 
dinăuntru. 

— Credeţi că a iubit-o? Întreabă Elvire. 

— Cu siguranţă. Îşi pierduse familia. Pentru el, să se 
ataşeze de cineva însemna să retrăiască această sfâşiere. Să 
rişte să piardă din nou. Cu toate astea, cred că a iubit-o 
sincer pe mama dumneavoastră. 

Irène îi relatează despre cărțile poştale şi despre urmele 
acestei iubiri, prezente până la sfârşit. 

— Mama avea un farmec nebun, zâmbeşte Elvire. 

Se duce să caute nişte fotografii, i le întinde. În cea dintâi, 
o tânără brunetă râde în hohote pe malul Senei. Pletele ei 
lungi şi ondulate flutură în vânt. Privirea exprimă o bucurie 
neîmblânzită şi o formă de plenitudine. În cea de-a doua, 
Allegra are vreo cincizeci de ani, părul scurt, ciufulit. 
Purtând un pulover marinăresc prea larg şi un nas de clovn, 
scoate limba către un băiețel care nu-şi mai încape în piele 
de bucurie. Stă din profil, cu brațele întinse, pregătindu-se 
să-l strângă la piept pe cel mic. 

— Era ziua fiului meu, împlinea trei ani, precizează Elvire. 

— Par să se înțeleagă foarte bine. 

— Erau complici la tot felul de prostioare. Mama îl răsfăța 
teribil pe Raphaël. 

— l-aţi dat numele unchiului dumneavoastră? 

— Poate ca să mă ierte că m-am măritat cu un goi, 
slumeşte Elvire. Mama nu mi-a făcut nici un reproş, dar 
simțeam că asta o întrista... 

Allegra nu i-a spus niciodată ce însemna pentru ea să fie 
evreică. Oare era vorba despre o loialitate sacră față de 
neamul ei, o legătură afectivă şi spirituală? În copilărie, 
Elvire ar fi avut nevoie ca mama ei s-o ajute să 
îmblânzească acest cuvânt, care i se părea vag şi 
neliniştitor. În jurul ei, nimeni n-o împingea să-şi revendice 


identitatea evreiască. Dar imediat ce se îndepărta, simțea 
că-şi răneşte familia. 

— Vorbiți-mi despre el, îi cere vizitatoarei. 

Nu spune „tatăl meu”. Nu reuşeşte. În timp ce schițează 
portretul studentului devenit dulgher, Irene are sentimentul 
că a mers pe urmele lui fără să-l descopere cu adevărat. S-a 
temut pentru el, l-a compătimit. A făcut o călătorie lungă în 
căutarea lui, mai speră să obțină câteva răspunsuri. Nu voia 
să apară în fața acestei necunoscute şi să-i dea pierrot-ul 
fără explicații. 

— Trăia la Praga împreună cu familia lui? O întreabă 
Elvire. 

Irène încuviințează şi-i arată fotocopia chestionarului 
completat la sfârşitul războiului. 

— Îi menţionează aici pe părinţii lui şi pe un unchi. Au 
fost mutaţi împreună în ghetoul de la Theresienstadt. O 
lună mai târziu, el a fost deportat la Treblinka. Afirmă că au 
murit cu toţii. Poate că erau în acelaşi tren. La sosire, Lazar 
a fost plasat în categoria evreilor de muncă. 

Peste fața Elvirei se lasă o umbră. A auzit despre aceşti 
bărbaţi care ardeau cadavrele. Die Sonderkommandos. 

Irène îi spune că acest termen era rezervat pentru 
deportații de la Birkenau care lucrau la camerele de gazare 
şi la crematorii. La Treblinka erau numiți Arbeitsjuden, 
„evrei de muncă”. Aceia din „lagărul de sus” ajutau victimele 
să debarce, îngropau sau ardeau cadavrele. Lazar era 
însărcinat să trieze lucrurile morților. 

Simte că ideea aceasta o deranjează pe Elvire. 

— Să ştiţi că n-aveau de ales decât între moarte şi 
amânarea ci... Până la urmă, soldaţii SS i-ar fi executat la 
închiderea lagărului. Dacă au existat supraviețuitori, e 
pentru că au găsit forța de a se ridica împotriva călăilor. 
Apoi unii au reuşit să evadeze şi să înfrunte toate pericolele 
care-i pândeau în Polonia. Oamenii aceştia au rezistat 


anihilării cu toate puterile. Au devenit păzitorii celor pe care- 
i văzuseră mergând spre moarte. Au purtat această povară 
copleşitoare până la sfârşitul vieţii. 

— Sunt totuşi uşurată să aflu că n-a lucrat la camerele de 
gazare, murmură Elvire după un moment de tăcere. 

— Nu ne putem imagina prin ce treceau groparii, spune 
Irene cu blândețe. Să-şi îngroape semenii, pe nevestele 
acestora, copiii. Li se cerea să treacă prin sită cenuşa ca s-o 
amestece cu pământul. Nu trebuia să rămână nimic din 
victime. Munceau sub supravegherea soldaților SS, care-i 
omorau la cel mai mic pas greşit. Cu toate astea, au reuşit 
să îngroape corpuri întregi, cu mesaje în care descriau 
realitatea. 

Elvire nu ştia acest lucru. Nu le-a citit mărturiile, 
temându-se că n-o să-şi mai poată reveni dintr-o asemenea 
experiență. 

— Înţeleg, spune Irène. Dar aţi fi surprinsă de omenia 
care răzbate din ele. 

Povesteşte despre sezonul mort al lagărului, despre 
sosirea convoiului de la Salonic. — Credeţi că sentimentul 
vinovăţiei l-a dus acolo? Întreabă Elvire. 

— E posibil. 

Elvire pare prăbuşită în gânduri. Priveşte cele două 
fotografii ale lui Lazar, cea de la Buchenwald şi cea de după 
război. 

— Fiul meu seamănă cu el, spune cu lacrimi în ochi. 

Mai târziu beau o limonadă, fac o conversație lejeră, îşi 
descoperă puncte comune ca mame divorțate. Au copii mari, 
un bilanț amoros de care preferă să se amuze. Elvire are o 
funcție înaltă, câştigă bine. De la divorț are impresia că 
independența ei îi sperie pe bărbații din jur. 

I-a trezit o emoție puternică vederea acestui tată căruia i-a 
inventat tot felul de vieți încă din copilărie. La şcoală visa c- 
o să vină s-o ia la volanul unei decapotabile. Îşi imagina un 


aventurier cu cămaşă italienească şi ochelari de soare, între 
Al Pacino şi Robert de Niro. Născocea alibiuri extravagante 
pentru ca absența lui să nu fie un abandon. Era la 
închisoare, reținut într-o ţară îndepărtată, devenise amnezic 
în urma unui şoc. Umbla prin sertarele mamei sale, scruta 
chipurile cunoştinţelor ei de sex masculin. Allegra îşi proteja 
secretele. Sătulă de hărțuielile lui Elvire, îi spusese într-o zi 
că „şi pe el îl lovise războiul”. 

— A murit, nu-i aşa? Întreabă. 

În ochi i se întrezăreşte speranţa că va fi contrazisă. 

— Cred că a decedat în anii şaptezeci, chiar dacă n-am 
nici o dovadă deocamdată. 

Răspunsul o face să se înfioare. 

— Dacă ar fi primit la timp scrisoarea mamei, poate că... 
În sfârşit, nu serveşte la nimic să mă gândesc la ce s-ar fi 
putut întâmpla. În mesajul dumneavoastră vorbeaţi despre 
un obiect. 

Irene îşi deschide geanta şi scoate cu delicateţe pierrot-ul 
cu guleraş, atât de uzat, încât nu-ți poţi da seama că a fost 
frumos odată. Îl aşază în mâinile lui Elvire, care rămâne 
mută în fața acestei jucării de copil. 

— Uitaţi-vă sub hăinuţă. 

Elvire tresare când descoperă cifrele, le atinge cu vârful 
degetelor. 

Vrea să ştie de ce, ce înseamnă asta. 

A sosit momentul să elibereze fantomele captive în 

țesătura murdară. 
Pe măsură ce relatarea lui Irene se apropie de rampa de la 
Treblinka, aerul pare să se îngroaşe în jurul lor. Elvire o 
ascultă, mâinile ei se crispează pe pânză. Povestea fetiţei 
ucise în braţele lui Lazar e de neascultat. Irene nu poate s-o 
îndulcească ori să-i dea un final fericit. Tatăl care ar fi putut 
fi ucis odată cu Hanka în acea zi. N-are nevoie s-o spună 
pentru ca Elvire să înțeleagă. 


Intre ea si Lazar a fost întotdeauna această fetită. Nu mai 
rămân decât lacrimile. 


MAX 


Când Irene intră în apartament, descoperă o atmosferă 
festivă care o surprinde. Binedispus, longilinul Antoine îi 
întinde un pahar de vin de Burgundia. 

— Mi-am zis c-a venit vremea să-l cunoşti pe Pierre. 

Cu un zâmbet larg, un brunet chipeş în cămaşă de in, 
şorț negru şi pantaloni cu pense se apleacă s-o sărute. O 
amuză să-l vadă pe Antoine, care s-a hrănit toată viața cu 
conserve şi ochiuri, îndrăgostit de un bărbat care găteşte şi- 
şi dă silința să primească musafirii aşa cum trebuie. Fără 
îndoială se va înțelege bine cu acest universitar cu rotunjimi 
epicuriene, pe care ţi-l imaginezi mai degrabă la volanul 
unei maşini de familie decât cufundat în arhivele guvernului 
de la Vichy. Cu toate astea, acolo îşi petrece cea mai mare 
parte a timpului. 

Îi explică lui Irène ce sinistre sunt documentele 
administrative din acea perioadă. O însemnare scrisă grăbit 
în josul unui act dezvăluie oportunismul unui funcţionar, 
lipsa de empatie pentru populaţiile persecutate pe care 
semnătura lui le condamnă la cerşetorie, la exil sau la 
deportare. Ariditatea acestor urme birocratice este ca o 
shilotină. Dezminte justificările postbelice. Nu se decelează 
acolo nici o dorință de a salva, doar o indiferență ucigaşă. 


— Arhivele nu mint, surâde Pierre. De asta se chinuie atâtia 
oameni să le tină sub cheie. 

— Irene ştie câte ceva despre asta, spune Antoine. 
Povesteşte-i lui Pierre despre bătălia dusă pentru 
deschiderea fondului de la ITS. O să-i placă la nebunie. 

Ea vorbeşte despre anii când a lucrat în subordinea lui 
Max Odermatt, într-o atmosferă otrăvită în care orice 
inițiativă era  descurajată, dacă nu chiar tratată cu 
suspiciune. Atât timp cât o avea alături pe Eva se 
descurcase, pentru că prietena ei ştia cum să ocolească 
regulile. La moartea acesteia, sătulă să lupte mereu 
împotriva curentului, descoperise că nu mai suporta 
încetineala birocratică şi toanele directorului. Îi spune lui 
Pierre că Odermatt se lăuda că nu angajează nici un 
absolvent de universitate şi le interzicea subordonaților să 
vorbească despre anchetele în curs. Inclusiv cu colegii. 

Dar în felul ăsta le sabota munca! Exclamă el uluit. — 
Diviza ca să stăpânească mai bine, îi răspunde ea. ITS era 
feuda lui. 

— Uiți că trebuia să dea socoteală, intervine Antoine. 
Totuşi, lucra pentru Comitetul Internaţional al Crucii Roşii! 
lar mai sus era o comisie internațională... 

— De asemenea, refuza să le furnizeze documente 
procurorilor care anchetau crimele naziste, adaugă Irene 
uitându-se la Pierre. În numele neutralității Crucii Roşii. 

— Da, sigur, ricanează Antoine. În timpul războiului parcă 
nu mai erau aşa de obiectivi! 

Complezenți cu demnitarii nazişti, delegaţii elveţieni 
refuzaseră să protesteze contra deportărilor. Cei care vizitau 
lagărele nu găseau nimic de comentat cu privire la condiţiile 
de trai. O orbire diplomatică alimentată de antisemitism, 
subliniază Antoine. Neutralitatea era pretextul ideal pentru 
aceste compromisuri. La Eliberare, Crucea Roşie 
internațională se dăduse peste cap ca aceste lucruri să fie 


date uitării. De altfel, decizia de a administra ITS făcea parte 
din acest demers. Delegații contribuiseră la edificarea unei 
păci durabile şi la ratificarea noilor acorduri de la Geneva. 
Dar activitatea umanitară nu excludea o agendă politică. 
Atunci când s-a declanşat Războiul Rece, CICR îşi alesese 
tabăra de mult. 

Irene se duce la fereastră să fumeze. 

— În anii optzeci a început să se vorbească despre 
despăgubirea victimelor muncii forțate, spune gânditoare. 

— Pentru Germania era o miză financiară considerabilă, 
remarcă Pierre prinzând ideea din zbor. Ce-ar fi dacă 
Odermatt a frânat anchetele ca să întârzie plata 
compensațţiilor? A tras de timp aşteptând ca oamenii să 
moară? 

— Asta era ipoteza Evei. Când a preluat el funcția, 
intervalul de răspuns a trecut de la câteva luni la câțiva ani. 
După căderea Zidului am fost inundațţi de scrisori din fostele 
țări comuniste. Rămăseseră neprelucrate aproape patru 
sute de mii... 

În acel moment a intrat în scenă Paul Shapiro. Timp de 
zece ani, directorul Muzeului Holocaustului de la 
Washington a încercat să-i convingă pe membrii Comisiei 
Internaționale să le ofere acces la fondul ITS 
supraviețuitorilor şi cercetătorilor. Dar degeaba era Shapiro 
urmaşul unei familii decimate de Shoah: reprezentanții 
internaționali ridicau din sprâncene în fața acestei solicitări 
deplasate. Dintre cele unsprezece țări de care depindea 
soarta arhivelor, majoritatea nu erau deloc interesate de 
subiect. Altele, precum Franța şi Germania, voiau ca 
secretele lor să rămână închise în dulapuri. Se opuneau 
deschiderii, invocând drept pretext protecţia datelor private. 
- Noi eram ținuți departe de toată dezbaterea asta. Până în 
ziua în care Shapiro a obținut autorizația de a vizita ITS 
împreună cu câțiva membri ai Comisiei Internaţionale. 


Primiserăm instrucțiuni să nu-i răspundem la întrebări. 
Toată lumea era jenată. O ambianţă de călătorie oficială în 
URSS! Cerea o listă a fondurilor arhivistice, Odermatt 
pretindea că nu există nici una... Fără să se dea bătut, 
Shapiro a mobilizat asociaţiile de deportaţi şi presa. A 
declarat că interzicerea accesului la aceste documente 
inestimabile putea fi încadrată la negaționsim. Am fost atât 
de şocată, încât m-am îmbolnăvit. 

— Ţin minte, spune Antoine. Ai căzut la pat, cu febră de 39 
de grade. 

— Eram la ITS de peste zece ani. Eva murise de curând. 
Articolul ăsta m-a trezit. Mi-am dat seama că centrul îi priva 
pe supraviețuitori de nişte răspunsuri cruciale. Mulţi au 
murit aşteptând... N-o să uit niciodată. 

În cele din urmă, Paul Shapiro a reuşit să învingă 
obstrucționismul interlocutorilor săi. Venirea Angelei Merkel 
la putere a fost decisivă. Noua ei ministră a justiţiei a 
înlăturat ultimele piedici juridice. Văzând că partida era 
pierdută, Comitetul Internațional al Crucii Roşii s-a retras 
din joc. 

— Ce poveste! Exclamă Pierre. Măcar se termină bine. Nu se 
întâmplă aşa de fiecare dată. 

— E adevărat. Astăzi, porțile noastre le sunt deschise 
cercetătorilor şi urmaşilor victimelor, o mulțime de profesori 
vin cu clasa... Când ne întâlnim pe coridoare, mă gândesc la 
foştii deportaţi care lucrau acolo imediat după război. Îmi 
spun că ar fi fericiți să vadă asta. 

Chiar dacă fusese o armă în timpul Războiului Rece, 
centrul găzduise mereu anchetatori conştiincioşi, dedicați 
victimelor. „Ei sunt adevărata față a ITS”, se gândeşte ea 
privind Domul prin geam. „în definitiv, noi suntem ceea ce 
mai rămâne.” 


Pierre se minunează că, într-o lume orientată spre profit, 
un centru internațional de arhive se consacră restituirii 
unor obiecte fără valoare comercială. 

— Proiectul ăsta vă face cinste, spune el. 

— Când directoarea mi-a încredințat misiunea, mi-a fost 
frică, pentru că implica obligația de a mă întâlni cu urmaşii. 
De fapt, întrevederile astea nu corespund niciodată 
aşteptărilor mele. Sunt mai complexe şi imprevizibile, mai 
intense... 


Gândurile ei rătăcesc spre chipul frumos al Luciei, spre 
emoția Agatei şi a lui Elvire când le-a vorbit despre cei 
dispăruți. Spre tulburarea lui Rudi Winter, când s-au 
despărțit pe acea stradă berlineză. — Azi nu-mi pare rău că 
am acceptat. Chiar dacă nu ştiu ce impact vor avea obiectele 
astea asupra lor. Antoine spune că sunt bântuite; are 
dreptate. 


RUDI 


— Ia zi, cum a fost la Gabrovo? Îl întreabă Irène pe 
Henning ridicând storul din biroul ei. 

— Ploios. Drăguţ. 

Îi descrie mănăstirile ortodoxe de pe coastele muntoase, 
cântărețele cu părul împletit sub cununile de flori, 
ulicioarele pavate care şerpuiau printre casele de lemn. 

— Toate astea sub o ploaie rece şi constantă. lar fiica 
deportatului meu era atât de emoţionată, încât plângea în 
hohote. Din fericire, adusesem cu mine batiste. 


E uimită să-l vadă întinerit sub claia de păr roşu. Bai s- 
au colorat puţin şi obrajii, în condiţiile în care el nu se 
bronzează niciodată. 

— Oricum, ţi-a priit. Arăți grozav. Observându-l mai atent, 
constată dispariția  cearcănelor. Gemenii dorm acum 
neîntrerupt? 

Henning confirmă cu un zâmbet care şovăie între triumf şi 
prudenţă. La finalul unei lupte acerbe îşi convinsese părinții 
să-i țină la ei în perioada deplasării în Bulgaria. În prima 
seară au fost cât pe ce să-i încredințeze serviciilor sociale. A 
doua zi, mama lui a umblat la cochilia MP3 pe care le-o 
oferise Irene ca să-i încarce în memorie basme de Grimm. O 
oră mai târziu, gemenii dormeau cu pumnii la gură. 
Miracolul s-a reprodus în nopţile următoare. Dacă sunetele 
din pântecele matern îi agitau, decapitarea fetelor 
căpcăunului sau îngrăşarea copiilor în cuşcă au avut un 
succes nebun. 

— Şi tu? Ţi-ai găsit supraviețuitorul ceh? O întreabă. 

— M-a sunat ieri tipul de la Centrul Wiesenthal. 

După cum intuise ea, în primăvara anului 1975 Lazar l-a 
contactat pe Wiesenthal ca să-i spună că recunoscuse un 
fost ucigaş de la Treblinka într-un bar din Mar del Plata. 
Individul administra o fabrică de conserve de lângă port şi 
se prezenta drept Guillermo Cabral. Vorbea cu un accent 
german puternic şi avea o particularitate fizică imposibil de 
uitat: pielea şi sprâncenele păreau să-i fi fost decolorate de 
soare. Wiesenthal se gândea că putea fi Lothar Kunz, un 
bavarez din SS care dispăruse în natură după război. 
Activase la Hadamar, în campania de eliminare a 
handicapațţilor şi bolnavilor mintal, înainte de a fi transferat 
la Treblinka. La închiderea centrului de exterminare, îşi 
urmase superiorii la Trieste. Capturat de americani, evadase 
din lagărul de prizonieri. 


Wiesenthal îl sfătuia pe Lazar să fie extrem de prudent. 
După moartea lui Peron, Argentina era afectată de o 
escaladare a violenţei. Instabilitatea politică le era favorabilă 
militarilor, ale căror legături strânse cu foştii nazişti erau 
bine cunoscute. În numele dreptului de azil, țara îi proteja 
pe criminalii de război şi refuza să-i extrădeze. Trebuia să 
aibă răbdare, să adune probe solide. 

Peste câteva săptămâni, Lazar i-a trimis instantanee cu 
Cabrai realizate cu teleobiectivul. Wiesenthal le-a comparat 
cu fotografia de identitate de pe legitimaţia SS a lui Lothar 
Kunz. Într-un caz, asemănarea era izbitoare. Lazar nu a 
răspuns la următoarea convorbire telefonică programată. 

La începutul lunii mai, vânătorul de nazişti a dat peste un 
articol din cotidianul argentinian La Capital. Guillermo 
Cabrai fusese găsit asasinat la parterul vilei sale, în 
apropierea corpului neînsuflețit al unui marangoz pe nume 
Matias Bărta. Un glonț de Luger traversase umărul acestuia 
din urmă, un altul îi zgâriase obrazul. Arma fusese găsită la 
câțiva metri mai încolo. Cei doi bărbați prezentau semnele 
unei lupte feroce purtate cu arme albe. Cabrai avea gâtul 
spintecat, Bărta sângerase până la moarte după încasarea 
mai multor lovituri de cuțit în abdomen. Vila era izolată, 
într-un cartier liniştit. Puţinii vecini declarau că n-au auzit 
nimic. 

Existenţa lui Lazar se încheie cu un mister. Irène nu va şti 
niciodată dacă a vrut să-şi facă dreptate sau dacă fostul 
membru al SS, simțindu-se spionat, l-a luat prin 
surprindere. Asta dacă nu cumva îl recunoscuse pe deportat 
în noua sa ipostază de om liber. 

I-a trimis cărțile poştale lui Elvire, împreună cu articolul 
de ziar şi scrisoarea doamnei Schwarz în fotocopie. „Tatăl 
dumneavoastră avea o forță vitală şi un curaj ieşite din 
comun”, i-a scris. 

— Şi copilul tău furat? Vrea să ştie Henning. 


— Fiul refuză în continuare să facă un test ADN. Mă duc iar 
la Berlin. Mâine îl iau cu mine la Ravensbrück. 


În timp ce trenul se îndreaptă spre Brandenburg, Irene se 

întreabă dacă are şanse să-l facă să se răzgândească. Da, 
nu puține. La urma urmei, el e cel care a sunat-o ca să-i 
propună să-l însoțească la lagăr. Speră că forța acelui loc îi 
va disipa reticenţele. 
Beau o cafea privind peisajul plin de verdeață din vagonul 
plin de berlinezi în pantaloni scurți, cu rucsacuri şi 
biciclete, care profită de puntea de înălțare. În tricou polo 
negru şi jeanşi, Rudi Winter e mai vorbăreț ca de obicei. 
Montajul documentarului e gata. Acum câteva zile, 
producătorul a organizat o proiecţie de presă într-un 
cinematograf de artă din Kreuzberg. La sfârşit, o reporteră 
de război pe care o admiră a venit la el. A relatat despre 
conflictele din Kosovo, din Liban şi din Irak pentru Der 
Spiegel. Ar vrea să-l asocieze la un proiect ambițios pe tema 
migranților, îi explică entuziastă. Asemănător cu ceea ce 
face Fundaţia Spielberg pentru supraviețuitorii 
Holocaustului. „Ar fi extraordinar”, spune el. „Un mod de a-i 
înscrie în istoria noastră.” 

Pe când îl ascultă vorbind despre această femeie, Irene 
simte o înțepătură de gelozie care o descumpăneşte. 

Un cuplu coboară în gara din Oranienbug, târând după ei 
un adolescent posomorât cu căşti în urechi. 

— Pun pariu că se duc la lagărul de la Sachsenhausen, 
spune Rudi privindu-i cum se îndepărtează pe peron. Am 
fost cu tata când eram mic. M-a impresionat teribil. 

Irene l-a dus pe Hanno când era la gimnaziu. 

— Câţi ani are? O întreabă el. Presupun că, dată fiind 
profesia mamei, bietul copil n-a ratat nici un lagăr. 

Recunoaşte că nu s-a zgârcit cu pelerinajele istorice. Se 
simte obligată să-i explice contextul familial în care a 
crescut Hanno, întrebările lui existențiale despre supunere 


şi liberul arbitru. Fiul ei e convins că toți oamenii pot deveni 
ucigaşi în anumite împrejurări. Atunci, ea caută exemple de 
oameni care au spus „nu”, îi demonstrează că nu există 
fatalitate. 

— Nu vă judec, spune el zâmbind. Tata era obsedat de 
război. 

Se apleacă spre urechea ei ca să-i dezvăluie că tatăl lui a 
tăiat legăturile cu părinţii săi adoptivi înainte ca el să vină 
pe lume. Dăduse din întâmplare peste carnetele lor de 
membri ai partidului nazist. Timp de zece ani n-a mai vrut 
să audă de ei. Intr-o zi, micul Rudi a zărit o doamnă în 
vârstă în mantou gri şi tocă de blană care-i făcea semn de 
după gardul şcolii. Îi zâmbea cu ochii umezi de emoție. 
Bunica lui venise tocmai de la Munchen ca să-l vadă. 

În cele din urmă, Karl s-a înduplecat. Dar întrevederile lor 
sporadice semănau cu un cer amenințător pe care furtuna 
izbucnea fără nici un avertisment. Rudi are amintiri 
neplăcute. Parcă nimic nu putea să înăbuşe mânia tatălui 
său. 

— Fără îndoială, era cel dintâi care să sufere de pe urma ei, 
murmură Rudi. Singurul lucru care-l calma era să filmeze. 
Să se concentreze asupra unui plan. 

Irene îl ascultă, convinsă că această mânie de nepotolit 
trădează un traumatism refulat în copilărie. Se abține să 
facă vreun comentariu. 


Orăşelul Fürstenberg e cuibărit pe malul lacului 
Schwedisee, pe care un braț al râului Havel îl leagă de alte 
două lacuri. Încă înainte de război, această parte a landului 
Brandenburg era locul de vilegiatură al berlinezilor, care 
veneau să-şi refacă energia în răcoarea apelor albastre şi a 
pădurilor vaste. Himmler alesese acel loc pentru frumusețea 
lui şi pentru accesul facil cu trenul şi pe apă, îi spune Irene. 
Şi pentru distanța mică față de satul unde locuia amanta 
lui. 


Când se apropie de lagăr, recunoaşte căsuțele 
gardiencelor SS după balcoanele din lemn şi obloanele 
închise la culoare, împietreşte în momentul în care observă 
două fete blonde care stau de vorbă cu coatele pe 
balustradă, expunându-şi carnația palidă razelor puternice 
ale soarelui. Preţ de câteva secunde trecutul se combină cu 
prezentul, le vede pe Elsie şi tovarăşele ei. 

Acum este un hostel pentru tineret. 


Ea şi Rudi trec pe lângă vilele ofițerilor SS care se înşiră 
pe dealul împădurit şi ajung la esplanadă, unde o statuie de 
bronz impunătoare tronează pe un promontoriu. 

— I se spune die Tragende34, îi explică. În 1945, sovieticii 
au eliberat lagărul şi le-au violat pe femei. Inclusiv 
deportatele netransportabile pe care veniseră să le salveze. 
Au distrus barăcile ca să instaleze o garnizoană. La sfârşitul 
anilor cincizeci au inaugurat această statuie în cadrul 
memorialului. E ironic, nu vi se pare? Să brutalizezi atâtea 
femei şi să alegi acest simbol pentru Ravensbrück. 

Impresionat, Rudi o contemplă pe deportata care ţine în 
brațe o tovarăşă inconştientă. Faţa ei tristă priveşte spre 
oraşul de pe malul opus, cu vârful clopotniței împungând 
cerul de azur. Piciorul stâng se ridică, gata să traverseze 
lacul într-acolo. O înalță spre Fürstenberg pe protejata ei 
extenuată, ca pentru a-i sili pe locuitori să-şi asume 
nepăsarea: „Uitaţi-vă, uitați-vă ce ne fac aici!” 

Se spune că sursa de inspiraţie pentru statuie a fost Olga 
Benârio, o militantă comunistă germană care a născut o 
fetiță într-o închisoare a Gestapoului înainte de a fi 
transferată la Ravensbrück. A fost asasinată la treizeci si 
patru de ani, în camera de gazare a unui centru de 
eutanasiere. Naziştii au ucis-o pentru că era evreică. Dar 


34 Cea care duce povara (în limba germană în original) (n.a.) 


asta nu-i interesa pe sovietici, care au ales-o ca simbol al 
rezistentei antifasciste. Nu contau decât bravele tovarăşe 
sacrificate în numele luptei. 

Abia după reunificarea Germaniei s-a conturat o nouă 
narațiune care le-a acordat locul cuvenit altor victime: 
prostituatele arestate pe stradă, martorii lui lehova care 
refuzau să participe la efortul de război, fetiţele ţigănci 
sterilizate cu forța şi  evreicele care supraviețuiseră 
marşurilor morţii, hoațele din magazine şi spioanele 
englezoaice, cele care nu mai credeau în victoria Reichului şi 
cele care iubeau femeile, care ascundeau proscrişi, care 
greşiseră cu ceva, care nu se supuseseră ordinelor. Aduse 
acolo ca să îndure tot ce poate suferi un corp de femeie, o 
inimă de mamă. 

— lar acum se scot plăcuţele rezistenţilor germani 
autentici sub pretextul că erau comunişti, spune dezgustat 
Rudi. De parcă ar trebui să reducem mereu istoria la o 
dogmă maniheană. 

De aici, lacul pare mai opac şi neliniştitor, cu reflexele lui 
albastru-verzui şi undele întunecate. Fundul lui alunecos e 
acoperit cu cenuşă. S-ar zice că toată lumina s-a concentrat 
în partea cealaltă, creând o demarcaţie între lumea tihnită 
unde navighează vaporaşe turistice şi universul lagărului. 
Pe malul acesta, frumusețea peisajului e tăioasă. Iți taie 
răsuflarea, îți ciopârțeşte speranța. Iti murmură că nimeni 
n-o să-ți vină în ajutor. 

Întore spatele statuii şi intră în incinta unde s-au îmbinat 
trei destine, al lui Elsie, al Witei şi al micului Léon. Un teren 
gol imens, acoperit cu un pietriş negru care se lipeşte de 
tălpi de parcă ar fi din lavă întărită. Cel care a avut ideea nu 
s-a gândit la supraviețuitoarele în vârstă care vin să se 
reculeagă aici. Din loc în loc, mici panouri indică fostul 
amplasament al barăcilor. Irene găseşte blocul 32, unde 
Wita a vegheat-o pe Sabina în timp ce delira de la febră. 


Două şiruri de tei marchează aleea centrală a lagărului, pe 
care Kaninchen-ii au mers în cârje ca să protesteze contra 
operațiilor care le schilodiseră. La orizont se disting clădirile 
atelierului de croitorie de unde au furat resturi de material 
ca să-i brodeze Witei o batistă. 

Irène îi povesteşte lui Rudi despre apelurile epuizante, 

despre strategiile de supraviețuire, despre solidaritatea şi 
rezistența deținutelor. Lui îi pare rău că n-are camera la el, 
ar vrea să filmeze ceea ce vede, să extragă povestea acelui 
loc în stilul lui. Vrea să ştie unde era cortul în care Elsie a 
zărit-o pe Wita prima oară. Îl conduce într-un loc destul de 
izolat. Un panou evocă soarta miilor de femei şi copii care 
nu mai au nici nume şi nici fețe, despre care nu se ştie nici 
măcar dacă au murit aici sau în altă parte. Pe marginea 
unui drum, în cursul unui transfer spre alt lagăr sau în 
camera de gazare de la Ravensbrück. Sunt o mulțime de 
lucruri care nu se cunosc, o mulțime de urme distruse sau 
pierdute. 
În sediul fostei Kommandantur descoperă o sală dedicată 
bolnavelor de la Revier. Într-o fotografie, un Kanninchen îşi 
expune piciorul distrus. O poză clandestină. O dovadă a 
crimei, în caz că nu supravieţuia nici una dintre ele. Într-o 
vitrină se află o felicitare adresată unei camarade recent 
operate. Desenul înfăţişează un iepuraş cu lăbuța 
bandajată, înconjurat de o coroană de flori, lipăie dintr-o 
strachină pe fundalul gardului de sârmă ghimpată. 
Prietenele ei au semnat pe versoul felicitării. Irène 
descifrează cu emoție semnătura Witei lângă cea a Sabinei. 
După tulburarea lui Rudi, îşi dă seama că tocmai a înțeles 
că femeia aceasta a existat. Cea care ar putea fi bunica lui 
şi-a scris numele fără să-i tremure mâna. 

— A murit aici? O întreabă când ies din crematoriu. 

Căldura plăcută îi surprinde. O boare ce vine dinspre lac. 


Irène confirmă printr-o înclinare a capului; camera de 
gazare se afla lângă crematoriu. 

— Şi unde e lagărul acela atroce unde le puneau să stea 
ore în şir goale în zăpadă? 

— Nu e inclus în vizită. Se afla cam la doi kilometri. 
Arătându-i spre pădurea dinspre sud, îi spune: Haideţi, 
mergem acolo. 


Sar peste bariera cu lacăt care închide accesul la un drum 
năpădit de buruieni. Mai departe, între copaci, se îngustează 
până la o potecă. Cei doi merg până la clădirile dezafectate 
ale firmei Siemens, care instalase în apropierea lagărului 
ateliere şi dormitoare pentru deținutele pe care cei din SS le 
închiriau la un preț derizoriu. Munceau douăsprezece ore pe 
zi, iar dacă nu-şi făceau norma, maistrul le trântea cu capul 
de maşinării. Când erau epuizate, era de ajuns să le trimiți 
înapoi şi să comanzi altele. 

— Munca forțată e visul capitaliştilor, spune Rudi privind 
ramurile încălecate care trec peste zidurile părăginite. Îmi 
închipui că după război toți oamenii ăştia s-au scos basma 
curată. 

— Nevătămați şi cu cugetul împăcat. 

Irene tresare când vede ceva mişcând în întuneric printr- 
un ochi de geam spart. Fără îndoială un animal. Bine că nu 
e singură în locul acesta lugubru. Între şinele fostei căi 
ferate au crescut buruieni. Cei doi pătrund într-un codru de 
basm, tenebros şi adânc. Soarele luminează vârfurile 
stejarilor şi fagilor, pe ramuri ciripesc păsărele. Drumul 
aproape că s-a şters sub invazia vegetației, iarba le ajunge 
până la genunchi. Uneori trebuie să se aplece ca să treacă 
pe sub crengi. Merg de mult, Irène se teme că s-au rătăcit, 
dar Rudi pare să ştie încotro se îndreaptă. Ca şi când i-ar fi 
ghicit gândurile, se întoarce spre ea zâmbind: 

— Mai avem puţin. Vă e sete? 


Îi întinde bidonul lui, iar ea soarbe o înghițitură de apă cu 
gust metalic. 

Lagărul pare să fie la ani-lumină. Irène îşi imaginează că 
deținutele care soseau aici sperau că vor putea să scape, 
începeau să viseze la Mittwerda. La un refugiu în care să se 
poată odihni în sfârşit, scutite de apeluri şi de muncile grele, 
însă iluziile se spulberau repede, dezvăluind farsa macabră. 
Copilul în picioare în zăpadă. Corpurile goale, vinete de frig. 
Unde să fugă, unde să se ascundă? Pădurea înghețată nu 
oferea nici un adăpost. Ajung la o şosea cu asfaltul crăpat, 
între porțiuni cu iarbă uscată şi pâlcuri de brazi. O pancartă 
rudimentară, pictată cu litere albastre, indică intrarea în 
lagăr. Au ajuns. Fâşia de nisip lasă să se vadă fundaţiile 
barăcilor. 

Între maci şi ierburi înalte, o pancartă roşie marchează 
fosta Lagerstrasse. Un buchet de flori se ofileşte la baza 
unui monument din piatră. Pe o pânză albă agățată între 
pini, o mamă germană a scris: 

Natura şterge ce-a mai rămas din ele. N-am găsit decât 
pontonul unde Siemens încărca vasele care coborau pe Havel 
şi câteva pietre din blocul unde a fost asasinată fiica mea. 

„Poate că natura acoperă urmele ca să le protejeze”, se 
gândeşte Irene. Copacii cei mai solizi se apleacă pentru a-i 
susține pe cei cu tulpini aplecate, contorsionate. Memoria e 
gravată în scoarță, sângerează până la rădăcini. 

Cineva a instalat aceste pancarte şi a explorat situl cu o 
delicateţe de arheolog. Cine are grijă de acest sanctuar în 
aer liber, lăsând doar câteva amprente discrete? 

Ea şi Rudi rămân nemişcațţi în acest vid nivelat de vânt, 
fără să simtă nevoia de a-şi vorbi, deşi Irene e pe deplin 
conştientă de prezența lui şi de ceea ce împărtăşesc. 

O variație a luminii conturează nişte siluete la liziera 
pădurii. Tresare descoperind câteva forme feminine realizate 


din plasă metalică. Se confundă cu frunzişul, impresionante 
prin grație şi neputinţă. Fantomele unor deportate. 

Mâna lui Rudi o strânge de braţ. Îi arată avertismentul 
lipit pe trunchiul unui copac: „Intraţi aici pe riscul 
dumneavoastră”. 

— Ce înseamnă asta? Întreabă ea. 

— Că situl nu îndeplineşte condiţiile de siguranță, îi 
răspunde o voce feminină din spatele lor. 

Tresar văzând o fată cu părul scurt vopsit în albastru, 
îmbrăcată cu pantaloni scurți de denim şi un tricou lălâu. 
Bicicleta ei e sprijinită de trunchiul unui pin. Ţinând un 
ciocan în mână, îi măsoară cu ochii ei verzi conturați cu 
dermatograf negru. 

— E bine, nu semănaţți cu neonaziştii care vin să 
mâzgălească monumentul, glumeşte ea. 

Îşi cer scuze şi se prezintă. Necunoscuta cu față de elf se 
numeşte Ursula. Când avea cincisprezece ani, bunica ei a 
fost internată aici ca „asocială”. Nu corespundea criteriilor 
feminine ale celui de-al Treilea Reich. După război n-a 
primit nici o compensație. La fel ca romii şi sinti, 
homosexualii, dezertorii şi prostituatele, nu era o victimă 
acceptabilă. Când au plecat, la începutul anilor nouăzeci, 
ruşii au ras totul de pe fața pământului, adaugă Ursula. 
Lagărul acela nu interesa pe nimeni. 

Atunci, o asociaţie de feministe antifasciste a decis să se 
ocupe de memoria acelor deportate care le semănau. Au 
distrus barăcile sovietice, au scos la iveală fundaţiile 
blocurilor de detenție. Au curățat Lagerstrasse, au ridicat 
un monument din piatră unde pun flori cu rândul. În fiecare 
an invită supraviețuitoare. Vara organizează congrese 
pentru a dezbate modul în care va fi amenajat locul. În nici 
un caz într-un muzeu, spune Ursula. Un memorial deschis. 
— Adică? Întreabă Irene. 


— Nu vrem un muzeu unde oamenii să plângă de mila 
victimelor şi să plece cu conştiinţa curată, spune ritos fata. 
Vrem să-i facem să reflecteze la continuitatea istoriei, la 
noile forme de fascism. În ziua de azi se incendiază căminele 
de migranți şi rulotele romilor. Sunt respinşi transgenderii, 
homosexualii, evreii, toți cei care deranjează... E momentul 
să deschidem ochii. 

Le-ar plăcea să facă o expoziţie, dar n-au bani să aducă 
situl în condiții de siguranță. Statului federal şi regiunii nu 
le pasă de lagărul ăsta de nesupuse, de nebune şi de inutile. 
Spune cu o licărire de mândrie în ochi: 

— E  responsabilitatea noastră să veghem asupra lor. 
Suntem feministe şi antifasciste, astea merg împreună. 

Le face un semn din cap şi urcă pe bicicletă. O privesc 
îndepărtându-se printre copaci. 

Irene se gândeşte că s-ar înțelege bine cu Julka. 


— O să pierdem ultimul tren, îi spune Rudi. 

O ia de mână, iar contactul o electrizează. Simte căldura 
radiindu-i în braț în timp ce bărbatul o conduce spre 
drumul pietruit şi spre pădure. 

Când degetele li se desprind, simte lipsa atingerii. 

Merge repede, cu picioarele biciuite de ierburile uscate, 
întrezăreşte spaţii goale prin frunziş, ca nişte căi de evadare. 
Se întreabă dacă băieţelul le vedea din camion prin noaptea 
de iarnă. Pe acolo au plecat Wita şi Leon. În seara aceea. 
Ultima lor călătorie. 

Când ies din pădure regăsesc calea ferată. Lumina 
amurgului dă un aspect macabru atelierelor în paragină. O 
tristețe vâscoasă îi urcă pe gât. Vrea să plece, să se smulgă 
din locul acesta cu umbrele lui. 

Rudi o aşteaptă, îi observă chipul abătut. 

— Locul ăsta, oftează. Are o forță... 
— N-am mai văzut niciodată aşa ceva. 


— Mi-ar plăcea să filmez aici, spune el. Ce încearcă să facă 
fetele astea. 


În trenul de Berlin, Rudi o anunţă că va face testul ADN. 
Vrea să ştie. 
Mi se părea că tata e nedrept cu bunicii mei. Când avea o 
criză de furie, îl detestam. Nu m-am gândit niciodată c-ar 
putea să fie o victimă, fără să ştie. Dar poate că în adâncul 
sufletului ştia. Poate că anii aceia în care i-a fost distrusă 
copilăria sunt înscrişi în corpul lui. Când nu făcea ca toți 
dracii era un idealist total. Apărătorul tuturor oropsiților. 

— lar dumneavoastră faceți documentare cu migranți, 
observă ea. 

Remarca ei îi aduce un zâmbet pe chip. 

— Acum că ați obținut ceea ce doreațţi, o să dispăreți în 
cătunul dumneavoastră din Hesse? O întreabă. 

— Nu asta vreți, să dispar? Ripostează Irene susținându-i 
privirea. 

— Nu, murmură el. 

Nu precizează ce a schimbat această zi în relația lor, ce 
porți a deschis. 

Dar acest „Nu“, înăbuşit de zgomotul vagonului, slab ca 
flăcăruia unei lumânări pe cale să se stingă, e de ajuns ca s- 
o dezarmeze. 


ELVIRE 


Scrisoarea soseşte într-o dimineaţă de iulie, când toți au 
nisip în sandale şi prosoapele li se ițesc din genţi, picioarele 
nu mai au astâmpăr, reflexiile lacului li se zăresc în ochi. 


Perspectiva verii petrecute la soare dă ultimei lor şedinţe un 
aer de vacanţă. 

De când doarme, Henning a întinerit cu zece ani. Ritmul 
lui de muncă impresionează întreaga echipă. Cu o bucurie 
măsurată, îi anunţă că soția lui e din nou însărcinată. 

La final, directoarea vine să-i felicite. Bilanţul restituirilor 
e pozitiv, ajutorul voluntarilor s-a dovedit prețios. Are de 
gând să organizeze o expoziție itinerantă, ca să sensibilizeze 
marele public în legătură cu proiectul Stolen Memory. Pentru 
început ar face turul marilor oraşe din Europa. Apoi, ce i-ar 
opri să iasă în lumea largă? Membrii departamentului de 
cercetare şi elucidare a destinelor tuşesc politicoşi. Hm, 
excelentă idee. De ce să n-o lase să crească precum un aluat 
şi s-o discute după vacanță? Fiecare găseşte o scuză ca s-o 
şteargă, urgență dentară sau dosar de terminat în ultima 
clipă. 

Până şi Henning se sustrage, lăsând-o pe Irene între patru 
ochi cu şefa. 

— Ai găsit copilul acela furat, îi spune Charlotte Rousseau 
în tăcerea care s-a instalat după plecarea celorlalți. Nu 
credeam c-o să reuşeşti. Mă înclin în fața unei asemenea 
încăpăţânări. 

Rezultatele testului ADN au adus confirmarea: Karl Winter 
este într-adevăr fratele Agatei. Rudi a rugat-o pe Irene să 
organizeze o întâlnire la Berlin. - E cea mai frumoasă parte 
a muncii noastre, adaugă directoarea. Să reunim familii. 

— Aşa e, spune Irene. Sper că regăsirea va decurge bine. 
Au aşteptat atâta... 

O îngrijorează Karl, mai ales de când Rudi le-a făcut 
cunoştinţă. S-a întâmplat în urmă cu câteva săptămâni, se 
plimbau cu el prin parcul clinicii. Îi vedea privirea albastră 
oprindu-se pe o floare de cireş, o omidă, un sticlete ciripind 
pe o creangă. În acest ochi răbdător l-a recunoscut pe 
cineastul de odinioară. Acest bărbat căruia îi fusese 


devastată copilăria îşi găsea pacea acordând atenţie lumii şi 
ființelor, oricât de mici ar fi fost acestea. Irene l-a îndrăgit pe 
loc, şi din acel moment a început să se streseze. Până atunci 
nu se gândea decât la Agata. Visa să-i răsplătească speranța 
nutrită încă din copilărie. Acum evaluează fragilitatea lui 
Karl. Pierderea memoriei îl dezorientează. Cum o va primi pe 
acea străină de care a fost despărţit când nu era decât un 
bebeluş? 

Charlotte Rousseau observă că arată mai bine, chiar dacă 
nu s-a odihnit în adevăratul înțeles al cuvântului. Oare să 
fie din cauză c-a venit vara? 

— De la gândul că plec în vacanţă, îi răspunde Irene puţin 
cam repede. 

Se teme să nu fie demascată, ca şi când ar trăda 
deontologia profesională. S-au împlinit două luni de când 
Rudi Winter a intrat în viața ei şi-şi împart timpul între 
Berlin şi Arolsen. Dar nu vrea ca la serviciu să se afle, e cât 
mai discretă cu putință, sperând că nimeni n-o să dea peste 
ei la brutăria din sat. 

— Te înțeleg. Şi eu număr zilele care mă despart de 
Montagne Noire35. O să-mi povesteşti cum a fost la Berlin. 
Ah, la naiba, am uitat că n-am semnal acolo. Fetele mele au 
intrat în depresie numai la gândul ăsta. O să încerce să 
găsesc un promontoriu sau să profit de o excursie la piață 
ca să te sun. 


Scrisoarea o aşteaptă pe birou, în mijlocul unei 
harababuri pe care trebuie s-o ordoneze. De când se vede cu 
Rudi e şi mai rău, viaţa ei de zi cu zi e compusă din maldăre 
descurajante: formulare administrative, corespondență şi 
dosare în curs, cererea de bursă pentru Hanno, înnoirea 
contractului de cazare la cămin, devizul pentru renovarea 


35 Masiv muntos din Franţa, situat în extremitatea sud-vestică a 
Masivului Central (n.tr.) 


terasei afectate de ploile de primăvară. Nu-i uşor să-şi 
găsească timp pentru a iubi, restul vieţii ei are de suferit. De 
parcă ar fi de ajuns o răsuflare ca totul s-o ia razna. 

Tresare văzând adresa lui Elvire pe versoul plicului 
albastru. Deschide larg fereastra şi se pune pe citit. 


Dragă Irène, Mă gândesc adeseori la dumneavoastră. La 
ceea ce-ați făcut pentru mine. Când ați plecat, n-am găsit 
cuvintele ca să vă mulțumesc. Eram ca prinsă într-un vârtej. 
Pierrot-ul acela, nu eram sigură c-o să pot să-l păstrez. În 
apartamentul acesta în care am crescut, unde vin copiii mei. 
Miroase a moarte. L-am ascuns în fundul unui dulap. Chiar şi 
de acolo mă împiedică să dorm. Totuşi nu pot să-l arunc. Ar fi 
ca şi cum l-aş arunca pe el. Pe tatăl meu. Vedeţi? Reuşesc să 
scriu aceste cuvinte. 

În primele zile m-am gândit c-aş fi preferat să nu ştiu. Mă 
detestam pentru ideea asta. Ca să fiu sinceră, nu ştiu cum s- 
o scot la capăt. Sunt femeie în toată firea, dar mă tem de 
fantome. 

Când copiii mei erau mici, nu suportam să mă despart de 
ei. Dacă plecau de acasă într-un weekend, simţeam o 
angoasă cumplită. Soțul meu nu înțelegea, şi nu reuşeam să-i 
explic. 

Astăzi, Raphaël e tată şi Mathilde tocmai ce s-a măritat. 
Totuşi, e de ajuns să plece pentru ca această veche spaimă 
să revină. Îi strâng în braţe cu toată puterea, mi-e foarte greu 
să-i las să iasă pe uşă. Ei o ştiu, mă sună de îndată ce ajung 
acasă. Glumim pe tema asta. 

Acum patru ani, când teroristul acela islamist a ucis nişte 
copii la o şcoală evreiască, mi-am pierdut somnul. La fel acum 
câteva luni, când femeia aceea blândă a fost bătută cu 
sălbăticie şi azvârlită pe geamul apartamentului ei, nu 
departe de mine, la Belleville. Pentru că era evreică. Atunci 
când angoasa începe să crească, iau măsuri ca s-o alung. 
Zugrăvesc pereții, îmi umplu casa de prieteni şi de muzică. 


Dar acum am impresia că trebuie să conviețuiesc cu o 
fantomă. Ca în basmul acela pe care li-l citeam copiilor mei, în 
care o vrăjitoare locuieşte în dulap. E groaznic. 

Mama mea alunga tristețea. Acum o înţeleg, sunt în locul 
ei. Sper că fata şi băiatul meu sunt prudenti, dar nu vreau să 
trăiască în spaimă. Asta nu-i viață. 

Prin urmare, le fac provizii de dragoste. Încă îmi răsună în 
urechi numele de alint pe care mi le dădeau mama, unchiul 
Rafo şi prietenii lor. Pasharika. Hanumika. Kononika de 
mandels6. Tia Lisa mă învăța să joc bridge. Tia Eugenie cânta 
în djudyo nişte cântece de amor după care mă dădeam în 
vânt, chiar dacă se terminau întotdeauna prost. Tia Dolly 
sosea cu brațele încărcate de dulciuri, îmi aduc aminte şi 
acum de malibi-u/ ei cu apă de trandafiri. Tio Sento avea 
tolba plină de poveşti. Era de ajuns să-l asculți ca să 
călătoreşti de la Cairo până pe malurile Bosforului. Îi 
admiram cum trec de la o limbă la alta, ca nişte jongleri. 
Credeam că n-au decât amintiri fericite. Mă jucam cu nepotii 
lor, am crescut împreună. 

Astăzi, intrăm în bucătărie ca să regăsim savoarea acelor 
momente. Testăm douăsprezece rețete de borekitas de muez, 
discutăm la nesfârşit despre gătirea chifteluțelor şi a 
trigoanelor filas (dacă nu le ştiţi, m-aş bucura să vă dau să 
gustați). Nu regăsim niciodată gustul precis din amintirile 
noastre, dar încercăm. 

Învăţ djudyo şi sunt mândră că acum pot citi scrisoarea 
mamei în original. Seamănă cu acele kantigas în care 
dragostea este valul care te acoperă, apoi se retrage. Când se 
duce, ce mai rămâne din noi? Marna păstra întotdeauna un 
loc pentru cei plecaţi. În caz că. Asta a făcut şi cu el. Recitesc 
cărțile poştale pe care mi le-aţi trimis, cele pe care i le-a 


36 Păsărică. Femeiuşcă. Domniţă de dantelă (n.a.) 


expediat prietenului lui israelian. Mă emoţionează faptul că 
vorbeşte despre ea. Poate că s-au iubit până la final, de la un 
capăt al lumii la celălalt. 

Dragă Irène, nu ştiu dacă o să mă pot obişnui cu pierrot-ul 
ăsta. Dar pe tata mi-ar fi plăcut să-l cunosc. Să-l privesc cum 
repara carenele bărcilor. Să călătoresc cu el. 

Graţie dumneavoastră, el există cu adevărat. Am deja 
planuri: să merg cu copiii la Praga şi să căutăm strada 
Kaprova. Să mă întorc cu ei la Salonic. 

O să le arăt oraşul în care s-au iubit Lazar şi Allegra. O să 
le spun că aleseseră amândoi viața, deşi uneori asta e 
alegerea cea mai dificilă. 

Pentru toate aceste lucruri, îngăduiți-mă să vă dau una 
abrasada, cum se spune la noi. 

Elvire 


Irene chiar simte această îmbrățişare. Cea pe care ţi-o dă 
o persoană pe chei, înainte de a pleca în larg. Ghiceşte că 
Elvire este la începutul unei lungi traversări la capătul 
căreia îl va găsi pe Lazar. 


KARL 


Stau una lângă alta sub frunzişul des al parcului. E ora 
când soarele se îmblânzeşte, dând pielii o tentă aurie. A 
îndulcit liniile uscate ale chipului Evei, care nu mai este 
emaciată de boală. Cu părul strâns într-un coc cărunt, 
poartă o fustă neagră şi eternii ei mocasini uzați. Văpaia din 
privirea ei n-o mai intimidează pe Irene. Bucuria regăsirii îi 
taie respiraţia, şi totuşi nu îndrăzneşte să facă nici un gest. 
Ştie cât îi displac efuziunile prietenei sale. 


Eva şi-a suflecat mânecile bluzei albe. De data asta, Irene 
nu-şi întoarce privirea de la tatuaj. Îi spune: „Povesteşte-mi. 
Povesteşte-mi cum a fost la Auschwitz”. 

Ochii verzi o măsoară. 

„Te rog.” 

„Eşti sigură?” zâmbeşte Eva, dezvelindu-şi dinţii stricați. 

„Sigură.” 

Atunci, supraviețuitoarea o conduce de cealaltă parte a 

gardului de sârmă ghimpată. 
Irene se agaţă de vocea ei tulburată de spaimă, de parcă ar 
merge pe o frânghie suspendată în gol. Puțin câte puțin, 
pacea îşi croieşte drum prin oroare şi singurătate. Acceptă 
ca pe un schimb de ştafetă această durere pe care o cern 
cuvintele. Ştie că trebuie să aibă grijă de ea. Cuvintele se 
prefiră şi ea le culege pe toate, uşurată că nu e prea târziu. 
Timpul se desface şi se strânge. N-au fost niciodată atât de 
apropiate. La sfârşit, trăsăturile Evei se estompează, iar 
Irène întrezăreşte silueta adolescentei goale, tremurând 
înghețată, întinde mâna ca s-o încălzească, dar în momentul 
în care dă s-o atingă se trezeşte în decorul familiar al 
camerei ei. 

Preţ de câteva secunde, mintea îi pluteşte în căutarea 
visului. Se străduieşte să-şi aducă aminte ce i-a spus Eva, 
dar totul a dispărut; n-a mai rămas nimic, nici măcar un 
cuvânt. Tristețea îi umple sufletul când îşi dă seama că acel 
moment de o emoție încă vie n-a fost decât un miraj născut 
din remuşcările ei. 


— Secretoaso, şuieră Antoine. De când? 

L-a sunat din maşină, în drum spre Berlin. 

— De două luni. Nu ţi-am zis pentru că e complicat. E un 
urmaş, înţelegi? E legat de una dintre anchetele mele... 

— Ți-e frică să nu te radieze din ordinul arhiviştilor? 

Irene nu-şi poate reprima un zâmbet. 

— Nu, dar... 


— Ţi se întâmplă des să vrei să te culci cu urmaşii? 
Pentru că, dacă e ceva recurent, trebuie să te cauţi. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată, protestează ea râzând. 
Până acum îmi desfăşuram cercetările, trimiteam rezultatele 
şi treceam la dosarul următor. Nu intram în viețile 
oamenilor, nici ei într-a mea. Misiunea asta... Mă strânge 
cumva în chingi. Nu mai ştiu ce-i cu mine, am impresia că 
amestec totul. 

— Zi-mi sincer: ţi-ar plăcea de el dacă n-ar fi băiatul 
copilului ăstuia furat? 

— Da, recunoaşte ea fără reținere. 

Se întreabă dacă fuseseră încă de la început nişte semnale 
pe care nu le-a băgat de seamă, pentru că au devenit intimi 
în cel mai firesc mod cu putință. S-ar zice că firile lor 
obsesionale se înțeleg, că dezordinile lor sunt în armonie. 
Până acum, amanțţii pe care i-a avut o felicitau pentru 
libertate înainte de a face totul ca să i-o limiteze. Pentru 
prima oară, nu se simte asediată. Ştiu să fie singuri în doi, 
distanța îi leagă în loc să-i despartă. Dorm prost şi se 
bucură să se trezească în toiul nopţii, fac dragoste şi discută 
la patru dimineaţa pe terasa lui Rudi, giuvaierul secret al 
apartamentului lui plin de praf. Domină acoperişurile din 
Kreuzberg, curțile umbrite şi grădinile. Cuibăriți sub o 
pătură, contemplă visători cerul, pândesc stelele căzătoare 
şi clipirea sateliților. Ascultă trilurile şi uguirile, foiala 
vecinilor lor cu aripi sau lăbuţe. 

— Poate fi repezit sau stângaci, spune acum. E un tip 
neliniştit care se hrăneşte cu larma societăţii şi nu ştie 
întotdeauna să iasă, să-şi îngăduie timp să respire. — Aveţi 
mai multe în comun decât se recomandă, se amuză Antoine. 
Dar nu vorbeşti decât despre mintea lui. Sper că mai faceţi 
şi altceva în afară de conversație. 

Irene tace. O uitase pe fata senzuală care stătea ascunsă 
înlăuntrul ei. Foamea îi era intactă, reținerea, înşelătoare. În 


braţele voinicului aceluia cu inimă de maratonist, corpul ei 
îşi reia drepturile, se deschide şi se rotunjeşte, cere să fie 
despicat, îndoit, răsturnat. Creierul ei capitulează, saturat 
cu endorfine. Fantomele dispar. 

— Atunci nu-ți mai bate atâta capul, conchide Antoine. 
Când mi-l prezinți? 

— Nu chiar acum. Întâi trebuie să-şi cunoască familia 
poloneză. 

— E ziua cea mare? 

— Vin cu toţii la Berlin să ia prânzul împreună. Nu ştim 
cum o să reacționeze tatăl, suntem cam stresaţi. 

— Şi Hanno ce părere are despre toată chestia asta? 

— E mulţumit că am pe cineva. În fine, îl cunoşti, nu-i 
vine să creadă! Închipuie-ţi că el şi Hermine sunt deja la 
Berlin. Vor să-şi exorcizeze amintirile urâte. Oricum, e mult 
prea devreme ca să li-l prezint pe Rudi. 

— Dacă spui tu... Uneori s-ar zice că în tine locuieşte o 
guvernantă bătrână din secolul al nouăsprezecelea. La cea 
mai mică abatere te plesneşte cu rigla peste degete, o 
tachinează el înainte de a închide. 


Agata e prima pe care o recunoaşte în aeroport, după 
silueta înaltă şi părul alb şi des. A ales o bluză drăguță cu 
flori şi pantaloni crem, poartă sandale cu barete argintii. 
Această cochetărie îi topeşte inima lui Irene. Strângând 
mâna lui Rudi, îi simte nervozitatea şi apasă uşor cu 
degetele ca să-l liniştească. 

Roman o zăreşte înaintea mamei lui şi-i face vesel semn 
din spatele barierei. Julka schimbă câteva cuvinte cu 
bunica ei. O caută din priviri pe franțuzoaica aceea care le-a 
bulversat viețile. Oare şi ei au trac? Oare picioarele le 
tremură şi ameninţă să cedeze? Înaintează unii spre ceilalți, 
şi cei câțiva paşi pe care-i fac au o rigiditate solemnă, chiar 
dacă i-ar vrea uşori. În agitația primelor minute, Rudi şi 
Roman îşi strâng mâinile, Irène le sărută pe Agata şi pe 


Julka. Apoi bătrâna doamnă se apropie de Rudi, îi cuprinde 
fața în palme. 

— În sfârşit te întâlnesc, îi spune în engleză. Băiatul 
fratelui meu. Eşti frumos. 

Emoţia Agatei îl ia prin surprindere. În golul lăsat de 
bunica lui adoptivă tocmai s-a strecurat o mătuşă poloneză 
cu ochi albaştri şi accent melodios. Se apleacă intimidat, iar 
ea îl strânge în brațe. Rudi a făcut rezervare la o terasă de 
pe malul lacului Schlachtensee. În timp ce invitaţii se 
minunează de cadrul paradisiac, la câțiva metri de înotători 
şi de padd/e-urile care brăzdează apa verde-deschis, el nu 
reuşeşte să se destindă. Se ridică de mai multe ori ca să 
telefoneze, fură o ţigară de la Irene, deşi s-a lăsat de ani 
buni. 

— Vă rog să mă iertați, spune aşezându-se la loc, tocmai 
am vorbit cu o infirmieră de la clinică. Tata nu se simte 
bine. Cred că n-o să-l putem vizita. 

Mâna bătrânei doamne tremură atât de tare, încât scapă 
furculița. 

— Ce-a păţit? Întreabă. 

— Se exprimă tot mai greu. Asta îl oboseşte şi îl izolează 
de lumea înconjurătoare. Trece prin faze de tristețe în care 
se închide complet în sine. Poate chiar să devină ostil. 

— De când e bolnav? Se interesează Roman. 

E greu de zis, îi răspunde Rudi, poate de vreo zece ani. La 
început simptomele erau uşoare, le punea pe seama 
surmenajului. Fiul lui e cel care l-a alertat, observase că 
bunicul uita multe lucruri. Acum doi ani, Karl a început să 
se piardă prin oraş. A trebuit să ia hotărârea de a-l interna 
într-o instituție de specialitate. 

— Vorbeşte-mi despre el, îi cere Agata în engleză. 

— Tata m-a învăţat să fiu răbdător. Când filmezi, trebuie 
să ştii să aştepţi până se întâmplă ceva. Ceva neaşteptat, 
ceva ce dă sens poveştii pe care o spui. Când eram mic, mă 


lua cu el la filmări. Mă fascina să-l privesc lucrând. Era 
mereu la pândă. Asta i-a rămas. Chiar dacă nu mai poate să 
țină camera în mână. 

Emoţionată, Agata îşi cere scuze că va vorbi în polonă şi-l 
roagă pe Roman să traducă: 

— Atunci când era mic, fratele meu stătea tot timpul lipit 
de mama. Cum se îndepărta un pic, era în culmea 
nefericirii. Trebuia să inventez tot felul de vicleşuguri ca să-l 
potolesc. De când am aflat de la Irene că a fost răpit, mă 
gândesc la ce-a putut să sufere când l-au smuls de lângă 
ea... 

Nu se mai aud decât zumzetul insectelor şi exclamațiile 
îndepărtate ale înotătorilor de pe malul de vizavi. Irène se 
gândeşte la Bull, căutătorul de copii, care se îndoia că un 
arbore poate să crească drept dintr-un pământ otrăvit. Deşi 
Karl şi-a clădit o viață, o familie, poate că otrava a lăsat 
urme insidioase. 

— Ascultaţi, decide Rudi, mergem şi vedem la fața locului. 

De bucurie, Irene ar vrea să-l sărute. 


Căminul cu asistență medicală se află pe o stradă liniştită şi 
plină de verdeață din cartierul Zehlendorf. Pacienţii 
beneficiază de o autonomie relativă, în măsura în care 
starea le-o permite. De când e acolo, Karl pare mai calm. 
Personalul le propune ateliere de artă şi lucru manual, 
după-amiezi de grădinărit, cor sau lectură cu glas tare. Ceea 
ce preferă el e să se plimbe pe alei. 

Înaintează pe drumul cu pietriș, mărginit de garduri vii de 
merişor, până când zăresc clădirea impunătoare, în inima 
unui parc cu alură de grădină englezească. Rudi le arată 
fereastra lui Karl de la etajul al doilea. Apartamentul lui are 
vedere la un bazin din piatră acoperit cu nuferi. Împrejur 
sunt straturi de flori. Trandafiri şi crini albaştri, tufe de 
liliac, de echinacea, lupin şi margarete se combină într-o 
explozie de culori şi parfumuri. 


— E frumos aici, spune Agata în engleză. Ai ales bine. 

De când au parcat maşina, e de un calm uimitor. Se 
temuse atât de tare că nu va putea să-l vadă! Se aşază sub o 
boltă de glicină mov, lăsându-l pe Rudi să intre singur în 
clădire. Iese peste o jumătate de oră ținându-şi de braț tatăl, 
care merge greu. Înduioşată, Irene îi observă paşii lenți şi 
precauţi. Se gândeşte la tânărul radios care alerga pe 
străzile Berlinului fluturându-şi steagul roşu. 

Se ridică să-l întâmpine, dar Rudi le face semn să se 
aşeze. Sunt prea multi, nu vrea să-l sperie pe Karl. Îl 
conduce puțin mai departe, se aşază lângă el pe o bancă. 
Apoi se apleacă să-i vorbească preț de câteva minute. 
Bătrânul îşi şterge sudoarea de pe frunte, pare plictisit. 
Ochii lui au o tentă lăptoasă. Faţa îi este ridată de atâta 
frământare sufletească. Vorbele fiului său alunecă peste el 
ca şi când s-ar adresa altcuiva. 

Un gest de-al lui Rudi o invită pe Agata să li se alăture, 
înainte de a se ridica, lipeşte mâna lui Irene de pieptul ei, în 
locul unde inima îi bate nebuneşte. Irene o urmăreşte 
îndepărtându-se dreaptă şi curajoasă, în ţinuta ei elegantă. 

Rudi îi lasă locul lui, dar menține o mână pe umărul 
bătrânului, ca să-l liniştească. De aici, Irene nu aude ce-i 
murmură. Îl vede pe Karl întorcându-se spre sora lui şi o 
vede pe ea zâmbindu-i. Agata are ochii în lacrimi. Dar 
dragostea şi aşteptarea ei se lovesc de tristețea acestui frate 
lipsit de cuvinte, cu amintirile jefuite. Karl îi oferă o privire 
stinsă, apoi se răsuceşte. 

Irene simte cum i se strânge inima, o doare sufletul 
pentru Agata, pentru ei. 

— E incredibil cât de mult seamănă, şopteşte Julka 
fascinată. 

Hipnotizaţi, îi contemplă pe cei doi, frate şi soră, cu 
irisurile cristaline, pomeţii proeminenţi, părul alb şi frunţile 
libere. Vârsta le erodează deosebirile. 


Orfanii Witei, semănând ca două picături de apă şi 
totodată străini. 

Rudi încearcă să-i atragă atenţia asupra Agatei, dar Karl 
reacționează prost. Se închide în sine, respinge mâna fiului 
său. 

„N-o să iasă nimic”, se gândeşte Irene, „ce dezastru!” 

În acel moment, Agata începe să cânte. Întâi vocea ei 
joasă, puţin tremurândă, murmură doar melodia firavă care 
se dilată prin aer. Apoi muzica prinde consistenţă, ca un râu 
care-şi regăseşte albia. Ritmul ei imită precis legănarea unui 
copil. Dar în timp ce te leagănă îţi inoculează acea 
melancolie slavă pe care copiii o sug odată cu laptele 
matern, fără să ştie că n-o să scape de ea niciodată. 

Karl a înțepenit de la primele măsuri. Bătrâna doamnă 
continuă să cânte şi-l ia uşurel de mână. N-o respinge, 
chipul lui e brăzdat de emoţii. O fixează pe Agata cu privirea 
şi pare s-o asculte din tot sufletul. 

Lângă Irène, Julka fredonează cuvintele în surdină. 
Roman tace. Sunt captivați de vraja acestui moment. 

La a treia strofa, Karl începe să cânte şi el. Timbrul lui 
răguşit se împiedică la consoanele care vin de atât de 
departe, dintr-o memorie îngropată atât de adânc. Treptat, 
vocea i se întăreşte unindu-se cu cea a surorii lui, iar 
vorbele care-l însoțeau pe calea somnului îi revin şi ele. Are 
ochii plini de lacrimi. Agata îi strânge mâna, nu mai ştie ce 
face, cântă sau plânge, şi toată lumea e cam în aceeaşi 
stare. 


„Chiar dacă nu repari pe nimeni”, se gândeşte Irene 
ştergându-se la ochi, „dacă poți să-i restitui cuiva măcar 
puțin din ceea ce i s-a furat, fără să ştii prea bine ce-i dai, 
nimic nu e pierdut cu totul.” 


JULKA, NICLAS, HANNO, HERMINE ŞI LILLY 


Au mai stat puțin cu Karl, apoi Rudi l-a condus în 
cameră, deoarece intensitatea acelor momente îl epuizase. 
Pe când ceilalți se îndreptau spre parcare, Rudi i-a 
mărturisit lui Irène că, până ce-şi auzise tatăl pronunțând 
acele cuvinte în polonă, o parte din el refuza să creadă. 
Uneori, realitatea pare să iasă din imaginația unui scenarist 
cu halucinaţii. Creierul o tolerează fără s-o accepte. 

— Ce i-ai zis mai devreme? L-a întrebat ea. 

Nu ştia cum să înceapă, aşa că adevărul i-a țâşnit pur şi 
simplu din gură. Se auzea pronunțând cuvinte care ar fi 
putut să-l devasteze pe bătrân: „Mama ta a murit într-un 
lagăr, ai o soră în Polonia, a venit de departe ca să te vadă”. 
Odată rostite, semănau cu nişte baloane de săpun care se 
sparg înainte de a fi atinse. Poate pentru că nu credea el 
însuşi. A trebuit ca Agata să înceapă să cânte ca să le dea 
consistentă. Vocea ei a trezit tandrețea maternă ascunsă în 
cântecul de leagăn. Ce-a deschis în inima lui Karl, nimeni 
nu poate să ştie şi nici să estimeze consecințele. O 
bulversare cu o textură indescifrabilă. 

— Totul datorită ție, a murmurat el strângând-o la piept. 

Emoţia îi tăia picioarele, ochii înroşiți îi clipeau în lumină. 

— Dacă tot e s-o facem lată, ce-ar fi să adunăm pe toată 
lumea la mine? 

— Toată lumea...? 

— Pe varşovieni şi pe copiii noştri, a zâmbit el. 


Au aprins lampioane colorate pe terasă, au extins masa şi 
au acoperit-o cu o față din hârtie albă, curând botezată cu 


câțiva stropi de prosecco. Amurgul le oferă convivilor nişte 
nuanțe de roşu incandescente. Agata se minunează de acest 
oraş unde natura prosperă peste tot, pe balcoane şi în 
curțile interioare, în hectarele de parcuri şi păduri unde 
scânteiază ici-colo suprafața ovală a unui lac. Respiri mai 
bine numai privind-o. 

Cu cocul ei de balerină şi rochia cu bretele subțiri, Julka 
pluteşte de la un invitat la altul cu o graţie de felină, 
încântați de această petrecere improvizată, Hanno şi 
Hermine umplu paharele studiindu-l din colțul ochiului pe 
acest documentarist care a intrat în viața lor. I-a îmbrățişat 
călduros înainte de a le face cunoştinţă cu Niclas, băiatul lui 
cu plete şi barbă de viking, şi cu Lilly, fiica, o brunetă 
micuță foarte mioapă care lansează dezinvolt comentarii 
acerbe despre mersul lumii. Au cam aceeaşi vârstă, în afară 
de Julka, al cărei statut de profesoară îi impresionează 
puțin. 

Irène îi ascultă sporovăind într-un globish amestecând 
engleza cu polona şi germana. Ar vrea să imortalizeze acest 
moment. Când era mică, îşi imagina un aparat foto încastrat 
în pupilă. Îi era de ajuns să clipească din ochi ca să facă o 
poză. 

Rudi bate cu lingura în marginea paharului. 

— Când Irene mi-a scris, am avut presentimentul c-o să- 
mi distrugă liniştea. Şi am reacționat ca un urs, ceea ce mi 
se întâmplă frecvent. Cu toate astea, îmi petrec timpul 
demonstrând că poveştile care ne potolesc temerile sunt 
prea simple ca să fie adevărate. Dar când e vorba de mine 
folosesc altă măsură... Bine că Irene a insistat, altfel n-aş fi 
aflat niciodată că tata ştie să cânte în polonă. Iar voi n-aţi fi 
aici. Mă uit la voi; văd o franțuzoaică, polonezi, nemți, mai 
multe generaţii la un loc, o bucată din Europa. Războiul a 
distrus viața Witei, pe cea a tatălui meu şi a Agatei, dar 
pacea e cea care ne reuneşte seara asta. Prin urmare, aş 


vrea să închin paharul pentru Europa, pe care Vaclav Havel 
o numea patria patriilor noastre. Să uit că mă dezamăgeşte 
adesea. Să-mi amintesc că s-a născut ca să mențină pacea. 
Aşadar, pentru Europa! Şi pentru pace! 

Copiii îşi ridică paharele. — Pentru Europa solidară, spune 
Hanno. 

— Feministă, adaugă Julka. 

— Inclusivă, întăreşte Lilly. 

— Mergeţi să le explicaţi chestiile astea lui Kaczynski şi lui 
Orbân, spune Roman râzând. 

La căderea nopţii oraşul e aureolat de o lumină difuză, ca 
de la milioane de licurici. Rudi fraternizează în germană cu 
vărul său, Roman. Pe terasă, tinerii stau de vorbă privind 
acoperişurile Kreuzbergului. 

Irène se aşază lângă Agata şi Julka, încercând să 
descifreze reveria din ochii albaştri ai bătrânei doamne. 

— l-aţi făcut un cadou minunat scumpei mele babcia, 
murmură Julka. De fapt, cadoul a fost pentru noi toți. 

Şi pentru Irene e un cadou. Să-i reunească pe copiii Witei. 
Să fi sosit la timp pentru acea întâlnire. 

Vrea să ştie cum se cheamă cântecul de leagăn. 

— În cenuşarul lui Wojtus, îi răspunde Julka. Babcia mi-l 
cânta când eram mică. 

— Despre ce e vorba? 

— O scânteie sărită dintr-un cenuşar îi promite unui 
băiețel c-o să-i spună o poveste şi c-o să fie lungă şi 
frumoasă. Dar de fiecare dată, basmul pe care-l începe se 
stinge odată cu ea. La sfârşit Wojtus n-o mai crede, ştie că 
povestea o să dureze doar cât scânteia. 

— E la fel de vesel ca Fetița cu chibrituri, remarcă Irene. 

— Intr-adevăr, zâmbeşte tânăra. Dar mie nu mi s-a părut 
niciodată tristă. 

— Mergem să dansăm? Propune Lilly. 


Hanno, Hermine, Niclas şi Julka o aprobă cu entuziasm 
şi-şi sărută fugar părinţii înainte de a-şi pierde urma în 
noaptea berlineză. 


Obosită, Agata doreşte să se întoarcă la hotel. Vrea să 
revină la clinică mâine-dimineaţă. 

— Am atâta dragoste pe care să i-o împărtăşesc, îi spune 
lui Irene în engleză, cu ochi strălucitori. 

Înainte să plece, Irène îi arată în sfârşit medalionul. 
Bătrâna doamnă este bulversată de portretul fratelui ei 
ascuns în interior. 

— La vârsta asta l-am văzut ultima oară... Cine a făcut 
desenul? 

— Mă gândeam că mama dumneavoastră. 

— Nu ţin minte s-o fi văzut desenând... 

„Un nou mister”, se gândeşte Irene. 

— Şi eu am ceva să vă arăt. O comoară. 

Agata scoate din poşetă o bucată veche de carton pe care 
sunt scrise cu creionul câteva rânduri. E prea obosită ca să 
le traducă, aşa că îl roagă pe Roman s-o ajute: Scumpa mea 
soră, îți scriu dintr-un tren de vite. Ne spun că mergem într-un 
lagăr de muncă. Ţi-o las în grijă pe Adzia. Nu te nelinişti, o să 
mă întorc curând. Te sărut dulce. 

Deasupra, Wita a scris în grabă numele şi adresa Măriei. 

— L-a scris în trenul către Auschwitz. Mesajul a căzut pe 
calea ferată. Un muncitor feroviar i l-a adus mătuşii mele, 
explică Agata. 

Irene studiază bucata de carton în tăcere. 


JEAN 


Vederea mesajului Witei a sfâşiat un văl în adâncul 
sufletului ei. Era atât de tulburată, încât îi venea greu să se 
ascundă. Încă de la Treblinka, în fața căii ferate, a încercat 
acest sentiment nedefinit, o licărire fugară în ceață. 

Îl anunţă pe Rudi că va lipsi douăzeci şi patru de ore, cât 
dă o fugă până la Bad Arolsen. 

— Sper că nu-i nimic grav, spune el îngrijorat. 

— Trebuie să-i fac o vizită bunicului meu. 

E un fel de-a o spune. Jean odihneşte într-un mic cimitir 
din Seine-et-Marne cu părinţii, sora lui şi fratele mai mare, 
căzut în 1940, în timpul ofensivei de la Sedan. Unul dintre 
soldaţii pe care statul francez preferă să-i uite, deoarece 
sacrificiul lor aminteşte de ruşinea înfrângerii. 

Ziua înmormântării a fost poate singura în care acest 
bărbat reținut a strălucit, prin omagiile prietenilor săi 
îndoliați. Irene îşi aduce aminte de zâmbetul lui stins, de 
cascheta care-i acoperea întotdeauna creştetul chel. De 
mirosul lui bătrânicios, amestec de unsoare, tutun şi 
transpiraţie. 

Calea ferată era lumea lui. lar seara, partidele de belotă 
sau de coinche“7 la bistroul ținut de Paulette. La pensie îşi 
păstrase acest obicei. Foştii feroviari vorbeau aceeaşi limbă, 
îşi țineau de cald în zilele proaste. 

Când Irene era mică, o cocoța pe bancul de lucru şi-o 
întreba: „Ce poveste frumoasă ai să-mi spui?” 

Ea îşi petrecea timpul cu nasul în cărți. El, care se limita 
la paginile de sport din ziarul de duminică, voia ca nepoata 
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să-i povestească despre contele de Monte-Cristo sau despre 
cavalerul de Maison-Rouge. 

Într-o dimineață nu s-a mai trezit. Această plecare discretă 
se potrivea cu firea lui, se temuse mereu să nu deranjeze. 
Toţi colegii lui de la căile ferate s-au perindat prin căsuţa de 
la marginea oraşului ca să bea lichior cu ochii în lacrimi. 
Irene avea doisprezece ani, se plictisea în rochița ei neagră. 
Îi părea rău că nu putea să se refugieze într-un colț ca să 
citească. Până la urmă s-a strecurat în atelierul lui Jean. Îşi 
aminteşte şi acum mirosul de lemn mucegăit, felinarele din 
alamă care rugineau pe rafturi lângă vechile panouri care 
indicau sfârşitul liniei de contact, numite în jargon 
„arahide”. Pe biroul lui a văzut un vechi carnet de călătorie 
din 1971. Pe coperta îngălbenită, inscripția „Paris-Est“ trona 
deasupra unei locomotive care-şi scuipa fumul ca pe un 
panaş. 

Într-un sertar a descoperit un caiet de şcoală. L-a 
frunzărit fără să priceapă ce însemnau numele greu de 
descifrat, mesajele care păreau să fie ecoul aceluiaşi strigăt. 
Intuiția copiilor este extraordinară. Irene a ştiut din prima 
clipă că acele înscrisuri reprezentau un secret care-i era 
destinat ei. În primele luni ascundea caietul în spatele 
cărților. Tot buchisindu-l, ajunsese să ştie pe de rost unele 
mesaje. Apoi însă s-a plictisit şi l-a vârât într-un dulap. 
Când a plecat din Franța, a pus caietul bunicului într-o 
mapă pe care i-a trecut numele, Jean Deslorieux. A călătorit 
cu ea peste tot, de la camera studențească din Tübingen 
până la podul casei pe care o împărțea cu Wilhelm şi în fine 
în cea pe care o ocupă astăzi. E uimită că l-a păstrat atâta 
timp. 

Poate pentru că era tot ce o lega de bunicul acesta pe 
lângă care trecuse fără să-l cunoască. 


— Eşti aici, murmură când găseşte mapa la fundul unei 
cutii pline cu cărți. 


Cerneala s-a decolorat, paginile emană un miros de vechi. 
Scrisul lui Jean îi trădează efortul. 

Bărbatul acela care nu avea decât şcoala primară se 
străduise să ortografieze numele pline de consoane. Pentru 
fetița de odinioară, unele prenume erau familiare, precum 
Marcel sau Fernande. Altele o fascinau, pentru că nu le mai 
auzise niciodată: Jankiel, Pinkus, Rivka. 

Acum le redescoperă. 

Unii roagă o cunoştinţă să afle veşti despre copiii lor, de 
care au fost despărțiți la arestare. Precizează că sunt 
francezi. Alţii i-i încredințează portăresei sau unei vecine. 
Fac apel la bunăvoința lor, la mila Domnului. Îşi cer scuze 
că nu mai au bani să le dea. Uneori menționează o 
ascunzătoare în apartamentul lor: „Luaţi ce vreţi”. 

Majoritatea încearcă să-şi liniştească apropiații: „Sunt 
bine, nu-ţi face griji”. „Mă întorc repede.” „Am încredere că 
totul o să fie bine.” 

O expresie revine mereu: „Destinaţie necunoscută”. 

Străbate obsedant paginile. 

Pluteşte peste cuvintele alinătoare, afirmaţiile optimiste. 

„Suntem în drum spre o destinație necunoscută.” „Mă 
îndrept spre habar n-am unde într-un vagon de vite.” „Poate 
mergem în Polonia, sau în altă parte.” 

Îşi sărută micuţii, soțul iubit. Dau ultimele sfaturi. „Fiţi 
cuminţi şi curajoşi. Învăţaţi bine. Aveţi răbdare.” 

Jean le-a transcris cu grijă, lăsând un spațiu acolo unde 
cuvântul era ilizibil sau sters. 

Îi rupe inima un mesaj scris de un băiat care semnează: 
„Titi, pentru scumpa lui mămică”: 

Ştiu c-o să trăiesc mereu si c-o să vă revăz. Nu ştiu de 
unde sunt aşa de tare. Am fire de bărbat. 

Irene se întreabă dacă greşeala de ortografie apare şi în 
original. Jean era meticulos, cu siguranţă a reprodus-o. 


Ca altădată, nu-şi poate desprinde ochii de pe aceste 
cuvinte de dragoste şi de disperare. 

La doisprezece ani nu înțelegea de ce se străduise bunicul 
ei să le consemneze. Nici unde mergeau toți aceşti oameni 
care erau duşi departe de cei pe care-i iubeau. 


Acum ştie. 

A avut nevoie de treizeci si cinci de ani. A trebuit să se 
exileze, să-şi lase copilăria în urmă. Să reunească fragmente 
de viață disparate, să întâlnească necunoscuţi care 
semănau cu Jean. Modeşti, plini de secrete. 

De câte ori n-a dat peste mențiuni ale acestor mesaje 
aruncate pe gemulețul vagonului fără să facă legătura? 

Lucrătorii feroviari le culegeau de lângă şine şi făceau 
totul ca să le transmită destinatarilor. În Polonia, în 
Cehoslovacia, în Franța. 

În 1942, Jean avea nouăsprezece ani. Lucra la 
întreținerea liniilor din rețeaua Paris Est, între gara din 
Bobigny şi cea din Le Bourget. 

Acolo de unde plecau convoaiele. 

Îşi imaginează şocul lui în fața mâinilor de copil întinse 
printre gratiile din sârmă ghimpată. Plânsetele şi gemetele 
ce răzbăteau din vagoane. Neputinţa lui. 

Să culeagă hârtiuțele împăturite care cădeau din trenuri 
şi să le ducă la destinație. Măcar atât. 

Poate se temea ca biletele să nu se piardă. Se întâmpla să 
nu găsească pe nimeni la adresa indicată, în măsura în care 
aceasta exista. 

Cât timp îi lua să le copieze unul câte unul. N-a vorbit 
nimănui despre asta. 

Irène înțelege această meticulozitate sârguincioasă; a 
mostenit-o de la el. 


Ea, care-şi petrece viața în arhive, uitase că are o viață. 
Cât de mult a durat ca să-i înțeleagă valoarea! 


Oare acest caiet i-a semnalizat calea? 

Credea că-şi alesese traseul la întâmplare. Că s-a 
reinventât singură. 
Pe oamenii aceia pe care bunicul ei îi vedea plecând, ea îi 
caută la capătul călătoriei. Le adună ultimele urme pentru 
moştenitorii lor. O cuprinde amețeala când îşi dă seama că 
ea şi Jean fac acelaşi lucru. 

Cine ştie? Poate că n-a făcut decât să meargă în 
întâmpinarea lui. 


MULTŢUMIRI 


Anchetele şi personajele din acest roman sunt fictive. 
Dacă prezint istoria autentică a centrului de arhive de la 
Arolsen, mi-am luat unele libertăți literare: de exemplu, 
adevărații anchetatori nu se deplasează pentru a-i întâlni pe 
urmași. Îi primesc la Bad Arolsen sau le trimit obiectele prin 
poştă. 

La originea cărții stă o zi din iarna anului 2020 când 
prietena mea Aurélie Serfaty-Bercoff m-a înştiințat că în 
arhivele de la Arolsen existau informaţii despre deportarea 
lui Robert Desnos. M-am întrebat de ce nu auzisem 
niciodată despre acest fond înființat la sfârşitul războiului. 
Curioasă, am început să cercetez, iar la un moment dat am 
găsit un articol de Elise Karlin care vorbea despre restituirea 
obiectelor recuperate din lagărele de concentrare. Ţin să-i 
mulțumesc aici, deoarece articolul ei mi-a dat ideea 
romanului. 


Cred însă că aveam întâlnire cu el de mult. Când aveam 
doisprezece ani, Al Doilea Război Mondial şi deportarea au 
pătruns în viața mea prin intermediul cărților şi filmelor, şi 
nu m-au mai părăsit. 

De atunci, aceste subiecte mă însoțesc permanent, şi pot 
spune că acest roman s-a născut dintr-o formă de necesitate 
lăuntrică. 

Se bazează pe o documentare istorică solidă. Le port o 
recunoştinţă infinită martorilor, istoricilor, jurnaliştilor, 
sociologilor şi artiştilor ale căror cărți, lucrări şi filme au 
hrănit naraţiunea acestui roman. Îi mulțumesc în mod 
special lui Laurent Joly, pentru recitirea lui atentă şi 
prețioasă. 

Îi mulțumesc lui Nathalie Letierce-Liebig, coordonatoarea 

departamentului de cercetare arhivistică de la Arolsen, 
pentru că mi-a întâmpinat proiectul cu căldură şi mi-a 
răspuns neobosit la întrebări. Ceea ce mi-a explicat despre 
munca şi angajamentul ei m-a ajutat să creionez portretul 
lui Irène, arhivista mea fictivă. 
Mulţumiri pentru Renata Masna şi Beata Petkiewicz, pentru 
personalul muzeului Pod Zegarem şi de la Teatr NN din 
Lublin, pentru angajaţii Institutului Evreiesc de Istorie din 
Varşovia, pentru Katarzyna Kubicius, şefa serviciului de 
informare şi cercetare de la Crucea Roşie poloneză, şi pentru 
directorul Muzeului Insurecției din Varşovia, care mi-au 
consacrat timpul şi atenţia lor. 

Le mulțumesc lui Francois Azar şi lui Abraham Bengio 
pentru că mi-au oferit informaţii valoroase despre iudeo- 
spaniolă şi comunitatea evreiască din Salonic. 

Lui Georges Sougne, pentru că mi-a permis să-l însoțesc 
la o întrevedere bulversantă cu urmaşul unui deportat. 

Lui Véronique Dubois, care mi-a spus povestea ei şi mi-a 
descris destinul impresionant al membrilor familiei tatălui 
său. 


Redactoarei mele, Juliette Joste, pentru lungile noastre 
conversații despre personaje şi anchete, pentru exigența şi 
ochiul ei de şoim şi pentru că a crezut în acest roman din 
prima zi. 

Agentei mele, Susanna Lea, pentru sprijinul entuziast, 
pentru inteligența şi umorul ei. 

Îi mulțumesc lui Olivier Nora pentru încredere, precum şi 
întregii echipe de la Grasset. 

În fine, vreau să le mulțumesc „cititorilor de pe traseu” 
care mi-au alinat momentele de descurajare: Bénédicte 
Bagot, Jacques Fraenkel, Sarah Gastel, Marguerite Martin, 
Marion Riva. Şi în mod special Tatianei de Rosnay, Alexiei 
Stresi şi lui Julie Printzac, cititoare subtile şi romanciere 
talentate, pentru sfaturile lor preţioase. 

Le mulțumesc membrilor familiei mele şi lui Ninnog. 


